，都知道。问他们到哪儿去，都不知道。好像都住在路上，随时要离开的样子。随便盖几间房子，又矮又破；随便种几块地，不方不圆；从来不修条平顺路让自己走，都在凑合。十年二十年过去，五十年过去，却很少有人搬走。村子越来越破旧，上一代人埋在村外了，下一代人仍不安心，嚷着要走。

谁都没有走掉。最后人们发现村子四周已经住满了人，到处是村庄，村庄之间只剩下窄窄的田地和道路。站在虚土梁，朝南朝北，朝东西望，一间挨一间，无边无际的房子。黄昏时稠密的炊烟就像他们刚来时看到的野树林一样，根本穿不过去。

无边无际的粮食

我也没走掉。我五岁时不在童年，混在那些四十岁上下的人中间。

也就是四十岁上下那些年，我走遍这片大地的远近村落，没有找到那个五岁的孩子，他穿过的长着紫草和铃铛刺的旷野，遇见的一场一场大风，都不在那里。

那一年我又准备出门远行，我把车赶出院门，就要上路上了，突然听见有人喊。

“呔。”

只一声。我一回头，看见他们全站在门口，望着我。我的妻子、儿子、女儿，垒了一半的院墙，正在开花的沙枣树，我猛然间泪流满面。我真实的生活一下被我看见了。

好些年前，我父亲就是这样被我们喊住，被我们望他的目光留住。

我把马车吆进院子。

那时正是中午，我的影子回到脚底。

就是四十岁上下那几年，我在自己的岁数里，哪儿都没去，影子回到脚底。我踏踏实实种了几年地。我埋头在地里的时候，突然看见自己的一对大脚，长满汗毛的腿，粗得像牛一样的腰和身板，我好像醒了一会儿，趁机把几辈子的粮食都打够了。

每年七月，我的麦地从院墙根，一直金黄到天边。我不用收割，站在房顶喊一声，招招手，麦子排着长队回家来。种了多少年的麦子，早认识了家门，认识了粮仓和麻袋。那几年，好像就我一个人在操劳地上的事，已经没人关心收成，人人忙着梦中的事情，梦把人引向远处。村子一年年变空，他们走远后大片大片的土地留给我一个人。

种地有个好处，能让人停下来，把脚下手下的事看清楚。

其实也没啥事，就是让人停住。脑子空闲了，云可以飘进来，风可以刮进来，鸟可以飞进来。人们建粮仓的目的，就是别把收成装进脑子里。

庄稼在地里长的时候，人睡在村里做梦。睡过头也不要紧，庄稼又没长在身上，再大的收成也压不坏人。

可是，王五爷的看法不一样。

早年王五爷说过，长熟的庄稼不赶快收回来，站在地上地累得很，地累坏了明年就不好好长庄稼了。

王五爷说地可以累坏，好多人不相信。

跑买卖的冯七就不信。俗话说，只有累死的牛，哪有犁坏的地。

这句俗话一般是说男女，男人是牛，女人是地。牛累死了地还好好的。

要是地可以累坏，它早累坏了，我们没来前就累坏了。

王五爷说，把这块大地当成脊背，你就知道地累不累了。我们在上面盖房子，挖渠筑坝，每年把它的表皮翻个底朝天，种上我们吃的东西。我们从不问问地要吃什么，我们给他吃过什么。

当然，刘二爷会说，人吃地一辈子，地吃人一口。我们最终都得喂土地。问题是，我们把一块地吃穷整坏后，跑掉了。

我们喂了别处的土地。有些土地撑死了，有些饿死了，土地就这样死掉了。我们老家的地，就是被人喂得撑死了。多少代人，都喂给它了，它消化不了。

也有人千里万里跑来喂我们的土地，那都是些再跑不动的人，劲儿用完了，钱也花完了，剩下一把干骨头。我说过，虚土庄是一个结束地，风刮到这里都没劲儿了，土飘到梁上都不动了。可是这一庄子人还想往前走，他们在土梁上攒劲儿，不知道攒够多大的劲儿才起程，可能想一件事情都把人累坏了。也可能停在一个地方比走在路上更累，人一旦停下就要盖房子种地，生儿育女。人在家里走掉的路其实最长，一辈子从炕头到灶头的路加起来，早到过几回天边了。

许多人把收获叫抢收，跟风抢，跟鸟和老鼠抢，其实在跟土地抢。

风把果实摇落在地，把叶子摇落在地，最后把枝干摇落。土地就这样靠自己身上的植物养活。只有风爱惜土地，把属于土的还给土。人们离开后扔下的破房子、干水渠、埂子、木头和车轱辘，都扔给风了，风会一百年一百年地清扫大地，把远处的归还远处，脚下的还给脚下。

现在，这片土地好像没用处了，为我一个人生长粮食。

他们把村庄建在夜晚的天空。每个人都有一座村子，星星一样散布在天空的深远处，仿佛死亡都找不到他们。那些村庄没有邻居，永远不会相互看见。也不被星星月亮看见。我在地里腰弓累了，一抬头，看见那些天上的村庄，一座一座，飘在云上面。我一点儿不稀罕。我五岁时就在天上建好了村庄，现在回到地上，种几年粮食。

我在黄沙梁的一间房子醒来

有一年我在东南边的黄沙梁，住在一间矮土房子里。我是怎么到这个村庄的我忘记了。我的生活梦一样，一段段浮现出来。我看见我在黄沙梁的生活就是这样，我住在一间矮房子里，已经住了好多年，又好像短暂的一个夜晚。我醒来，看见熟悉的门窗和院子，太阳已经把东墙晒热了。我经常和一个人靠着墙根儿聊天，上午靠在东墙根儿，下午靠在西墙根儿。我在这个村