曾国藩进京那天，北京城在下雪。

不是鹅毛大雪，是那种细碎的、灰色的雪末子，混着煤烟和尘土，落在人肩上就化成一滩污渍。他从正阳门进城时，看见守门的八旗兵缩在门洞里烤火，棉甲破得露出里面的旧絮，火铳锈得扳机都拉不开。一个兵痞伸手向他亲兵要“进门钱”，被刘铭传一马鞭抽在脸上，才看清旗杆上的“两江总督曾”字样，吓得跪在雪地里磕头。

“大人恕罪！小的眼瞎……”

曾国藩没说话，只是透过马车帘子的缝隙，看着那个兵磕破的额头渗出血，在雪地上晕开一小片红。

像这个王朝，正在渗血的伤口。

下榻的贤良寺在皇城根儿东边。

寺是前明建的，本叫“显灵宫”，雍正朝改的名。院子很大，但荒得很，墙角堆着积雪，雪下露出枯死的牡丹根。知客僧引他们到西跨院，说：“曾大人海涵，寺里多年没接大员了，屋子破败些……”

确实破败。

窗纸是破的，北风“嗖嗖”往里灌。炕是冷的，柴湿，点不着。亲兵们忙着生火、糊窗、打扫，曾国藩就站在院里那棵老槐树下，仰头看天。

天是铅灰色的，压得很低。

他能感觉到，体内的螭魂在躁动。

不是兴奋，是厌恶——像一条干净的河，流进了臭水沟。这座城的气息太污浊了：腐败的，奢靡的，醉生梦死的，还有更深处的……垂死挣扎的。

“大帅，”赵烈文走过来，压低声音，“宫里传话了，明儿卯时正刻，养心殿觐见。”

“嗯。”

“还有……几位王爷府上递了帖子，请大帅赴宴。”

“哪些？”

“恭亲王、醇亲王、庆郡王……”赵烈文报了一串名字，“都是这几个月在京的。”

曾国藩没接话。

他只是看着那棵槐树——树干空了半边，像被雷劈过，但还顽强地活着，枝桠扭曲着伸向天空，像无数只求救的手。

“烈文，”他忽然问，“你读过《红楼梦》吗？”

赵烈文一愣：“读过一些。”

“记得贾府怎么败的吗？”

“记得。元妃薨，抄家，树倒猢狲散……”

“不，”曾国藩摇头，“败在元妃薨之前，早就败了。书里怎么说来着？”他顿了顿，一字一句背出来：

“‘如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。’”

赵烈文心头一凛。

他看向曾国藩，发现大帅的眼睛在暮色里泛着暗金色的微光——不是螭魂失控，是它正在“看”。看这座城的“气”。

“您是说……”

“你闻。”曾国藩闭上眼睛，“这空气里，什么味道？”

赵烈文深吸一口气。

煤烟味，马粪味，远处飘来的烤羊肉膻味，还有……一种更深的，甜腻的，让人昏沉的味道。

“是鸦片。”曾国藩睁开眼，“从王爷府里飘出来的。恭王府一天要烧三十两烟膏，醇王府二十两，庆郡王府……他养着七个烟枪，日夜不停。”

他走到槐树下，手按在树干上。

瞬间，无数画面冲进脑海——

他“看见”恭王府的花厅里，戏班子正在唱《长生殿》，台下王爷贝勒们横在榻上，对着烟灯吞云吐雾。丫鬟捧着痰盂跪在旁边，等主子吐痰。

他“看见”八大胡同的妓院，满屋红烛，那些本该在军营、在衙门、在边疆的八旗子弟，正搂着妓女划拳，桌上的银子堆成小山。

他“看见”更深处……紫禁城的宫墙下，太监们偷偷倒卖宫里的瓷器字画，一箱子一箱子，从神武门的偏门运出去。

“外面架子未倒，”曾国藩收回手，声音很轻，“内囊……早已尽上来了。”

话音落，体内的螭魂猛地一震。

它感受到了。

这座城的“地脉”——那本该连接山河、滋养万民的地脉，正在被腐蚀。像一棵大树的根，正在从内部烂掉。而腐烂的气息，让它暴怒，让它想冲出去，想撕碎那些蛀虫，想把这片污浊彻底荡涤。

“安静。”曾国藩按住心口。

螭魂低吼，但渐渐平息。

因为它也感受到主人的悲哀——那是一种比愤怒更深的、无可奈何的悲哀。

第二天的觐见，在养心殿东暖阁。

两宫太后垂帘，同治帝坐在帘前，还是个十岁的孩子，一直打哈欠。军机大臣们分列两旁，恭亲王奕欣站在首位。

曾国藩跪在冰冷的金砖上，陈述剿捻失利，自请处分。

话说得很平淡，但每说一句，他都能感觉到螭魂在“听”——听那些朝臣的心跳，听他们的呼吸，听他们心底最真实的念头。

恭亲王在想：“曾国藩老了，该让他回乡养老了。”

醇亲王在想：“两江那块肥肉，该换自己人了。”

军机大臣文祥在想：“河防花了八十万两，得找人顶罪……”

只有帘子后面的慈禧，在想：“曾国藩不能倒。倒了他，江南谁镇得住？”

等曾国藩说完，慈禧开口了，声音透过帘子传来，温和但不容置疑：“曾卿劳苦功高，剿捻虽未竟全功，然河防之策实为老成谋国。着加恩免议，仍回两江本任。”

“臣……谢恩。”

三个头磕下去。

额头抵着金砖时，曾国藩闻到了一股更浓的腐朽味——不是从外面传来的，是从这殿里，从这些穿着蟒袍补服的人身上，从这延续了两百多年的制度深处，散发出来的。

像一具华丽的棺材，里面躺着的，早已是白骨。

出宫时，雪停了。

但天色更暗，乌云压城。曾国藩的轿子经过东华门，看见一队太监抬着几十口箱子出来，箱子上贴着封条，但箱角