老张师傅那日在他办公室门口突然“发病”被强行拖走的画面，如同梦魇，日夜萦绕在陈默心头。

那破碎的、充满恐惧的呓语——“别杀我”、“财务室的灯”——还有塞进他手里的、藏着“汇”字碎片的钢笔，都像一根根刺，让他无法安宁。

“突发性精神失常”？陈默一个字都不信。那更像是一场精准的、残忍的封口。老张是唯一可能知道内情并敢于站出来的工人代表，他被关进那铜墙铁壁般的精神病院，真的仅仅是为了“治疗”吗？

一种不祥的预感越来越强烈地催促着他。他必须亲眼去看看，必须确认老张的状况，哪怕只有万分之一的可能，也要尝试从老张那里得到更多信息。

他选择了深更半夜，独自一人，没有惊动任何下属，驾驶着一辆不起眼的私家车，碾过空旷寂寥的郊区公路，朝着那座位于远郊、被高墙电网环绕的市精神卫生中心疾驰而去。

夜色中的精神病院，像一座巨大的、沉默的灰色堡垒，只有零星几个窗口透出惨白的光，大部分区域都沉浸在黑暗中，透着一股令人不适的压抑和隔绝感。

高大的铁门紧闭，门卫室的值班人员睡眼惺忪，盘问了好一会儿，直到陈默亮出市纪委的工作证，才勉强放行，但眼神里充满了警惕和疑惑。

穿过空旷得能听见自己脚步回声的院落，来到主楼值班室。值班的主治医生姓钱，一个四十多岁、戴着金丝眼镜、头发梳得一丝不苟的中年男人。

他穿着一尘不染的白大褂，正对着电脑屏幕敲打着什么，脸上是一种混合着职业性冷漠和官僚式傲慢的表情。听到陈默提出要探视张师傅，他的头立刻摇得像拨浪鼓，镜片后的眼睛闪烁着回避的光芒。

“不行不行，绝对不行！”钱医生的语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的权威，“张病人情况非常特殊，情绪极度不稳定，伴有严重的被害妄想和攻击倾向，正在进行严格的隔离治疗和药物干预。

现在是关键期，任何外界刺激都可能导致病情急剧恶化！探视是绝对禁止的！”

陈默压下心头的火气，再次强调自己的身份和来意：“钱医生，我是市纪委的工作人员，张师傅涉及我们正在调查的一起重要案件，他的证词非常关键。我只是需要见他一面，了解一些情况，不会刺激他。”

听到“市纪委”三个字，钱医生的眼神几不可察地闪烁了一下，但随即变得更加坚决，甚至带上了一丝不耐烦：“纪委的同志也不行！这里是医院，我是医生，我要为我的病人负责！他的病情不允许任何人探视！这是医疗规定！请您理解配合！”

他开始打官腔，用各种专业术语和规定搪塞，反复强调病人的“危险性”和“治疗的需要”，但眼神却始终不敢与陈默对视。

钱医生这异乎寻常的坚决阻挠，反而像汽油一样浇在了陈默心中的疑火上。如果老张真的只是普通精神病患者，何至于如此严防死守？

一个纪委主任的探视要求，竟然被一个医生如此强硬地拒绝？这背后分明有鬼！

陈默不再废话，耐心耗尽。他脸色一沉，不再理会钱医生张开手臂试图阻拦的动作，猛地一把推开值班室通往病房区的厚重铁门！

钱医生在后面气急败坏地喊着：“哎！你不能进去！你这是违反规定！我要报警了！”

陈默充耳不闻，凭着之前了解到的房号，大步流星地走向走廊尽头那间标注着“隔离监护”的房间。走廊里灯光昏暗，弥漫着浓重的消毒水味道，混合着一种说不清的、属于药物和封闭环境的沉闷气息，令人窒息。

他停在老张的病房门前，透过门上的小玻璃窗向里望去。房间很小，只有一张床和一个床头柜。昏暗的壁灯下，老张师傅蜷缩在白色的病床上，身上盖着薄被，一动不动。

他的脸色在灯光下呈现出一种不健康的蜡黄，眼眶深陷，呼吸缓慢而沉重，睡得异乎寻常的沉，仿佛失去了所有知觉。

陈默的心猛地一紧！他试着拧动门把手，门竟然没有锁！他闪身进去，反手轻轻关上门，隔绝了外面钱医生越来越近的、惊慌的喊叫声。

他快步走到床边。离得近了，更能看清老张的状况。他双目紧闭，眉头即使在睡梦中也痛苦地紧锁着，嘴唇干裂起皮。

最刺眼的是，他枯瘦的手背上正插着输液针，床头悬挂的输液袋里，透明的药液正通过调节器，一滴、一滴、缓慢而持续地注入他的静脉。

输液袋上的标签写着复杂的药物名称和剂量，陈默看不太懂，但那缓慢滴落的液滴，却像计时器一样敲击着他的神经。

一个“有严重攻击倾向”、“情绪极度不稳”的精神病人，需要如此深度镇静？甚至睡觉时都不停止输液？

陈默的目光扫过床头柜，上面空空如也。他心中一动，极其小心地、轻轻地托起老张的头颈。老张毫无反应，像一具没有意识的躯壳。陈默的另一只手伸向枕头底下摸索。

指尖触碰到了一样东西！不是柔软的枕芯，而是一小片粗糙的、带着褶皱的纸张！

他的心跳骤然加速！他屏住呼吸，小心翼翼地将那样东西从枕头底下抽了出来。

昏暗的灯光下，那是一片被反复折叠、揉搓得皱巴巴、边缘甚至有些破损的纸片。纸张质地较厚，像是某种凭证单据。他颤抖着将其展开。

虽然纸张被汗水、或许还有泪水浸得字迹有些模糊，但上面打印的抬头、金额、印章依然可以辨认——“中国工商银行 电汇凭证（