星脉山脉的晨雾尚未完全散去，东塔楼311房间的门已经悄无声息地打开。影歌·逐林者如同林间晨曦中的一道影子，沿着精确计算过的路径向学院图书馆移动。他的脚步轻盈得连最敏感的清洁灵体都没有察觉，完美避开所有可能产生噪音或接触的区域。

与此同时，310房间的门也打开了。卡尔眼中数据流微微闪烁，正在计算前往图书馆的最优路径——不是最短，而是人流最少、清洁度最高、意外相遇概率最低的路线。

命运（或者说是数学）让两条最优路径在图书馆东翼的古代文献区交汇。

影歌先到一步，选择了最角落的位置，那里背靠墙壁，视野开阔，且靠近窗户可以随时撤离。他拿出一本《星脉山脉植被与潜行术》，开始安静阅读。

三十七秒后，卡尔到达。他的目光扫过区域，迅速计算出最佳座位——恰好是影歌对面的桌子。相同的安全考量，相同的效率思维，让两个秩序追求者选择了相同的空间。

最初半小时，两人没有任何交流。影歌全神贯注于书中内容，偶尔做笔记，笔尖几乎不发出声音。卡尔则在分析一套复杂的能量流动数据，手指在虚拟键盘上无声移动。

第一个打破沉默的是意外——一个清洁灵体飘过，不小心碰掉了影歌桌上的一支笔。就在笔即将落地的瞬间，卡尔的手指微动，一个小型悬浮咒精确接住了笔，轻轻放回原处。

整个过程无声无息，甚至没有打断影歌的阅读节奏。他只是抬眼看了看卡尔，微微点头示意感谢，然后继续看书。

卡尔眼中数据流闪烁了一下：“不客气”这个词在计算中被判定为不必要的噪音，因此没有说出口。

又过了一小时，影歌遇到一个难题。他轻轻皱眉，目光在书页和窗外之间移动，手指无意识地在桌上画着某种图案。

卡尔的声音平静地响起：“第147页的潜行公式有一个印刷错误。能量消耗系数应该是0.73，不是0.37。”

影歌愣了一下，翻到那一页验证。确实，如果按0.37计算，结果完全不符合实际。他看向卡尔：“你怎么知道？”

“昨晚扫描了图书馆的藏书目录。该错误在所有副本中存在。”卡尔回答，“建议参考《高等潜行理论》第34章，有更准确的公式。”

影歌沉默片刻，然后起身找到了卡尔说的那本书。验证无误后，他回到座位，罕见地主动开口：“谢谢。”

卡尔点头接受，然后继续自己的工作。

这种奇特的交流模式在接下来的日子里成为了常态。每天清晨，图书馆的同一个角落，两个追求极致秩序的灵魂各自工作，只在必要时进行最简洁的信息交换。

有一天，影歌在研究一套复杂的追踪咒文时遇到了困难。他还没有开口，卡尔就头也不抬地说：“需要计算目标运动轨迹概率？我可以提供算法支持。”

影歌思考了一下，将笔记推过去。卡尔扫描了一眼，开始计算。三分钟后，他递回一张纸，上面写满了复杂的公式和概率分析。

“效率提升68.4%。”卡尔简单评价。

影歌研究着计算结果，眼中闪过一丝敬佩。他拿出一小袋精心包装的草药茶，推到桌子中间——绿荫林地特制，有助提神且不影响注意力。

卡尔检测了一下成分：“安全。谢谢。”他没有喝茶，但收下了这份礼物。

他们的友谊（如果可以用这个词）建立在相互理解和尊重的基础上。影歌欣赏卡尔的精确和高效，卡尔看重影歌的安静和自律。两人都不需要无意义的社交礼仪，都不喜欢突然的打扰，都认为秩序高于一切。

这种默契在某天下午得到了终极测试。克莱尔试图在图书馆进行一个“小实验”（涉及骨头和某种会发光的粘液），被两人同时发现。

影歌甚至没有起身，只是做了一个极细微的手势，指向克莱尔的方向。卡尔眼中数据流一闪，已经计算出最佳干预方案。

他走到克莱尔身边：“实验违规指数87.3%。建议停止或转移到批准区域。”

与此同时，影歌不知用什么方法已经通知了图书馆管理员，正好在卡尔说服克莱尔时赶到现场。

完美配合，无需言语。

课后，同学们开始注意到这种奇特的关系。珊瑚好奇地问：“你们俩是怎么成为朋友的？几乎没见过你们说话！”

莉维娅分析道：“根据观察，他们的交流效率是常规对话的3.7倍。值得研究的学习模式。”

克莱尔则失望地说：“还以为你们会交换骷髅收藏什么的...”

影歌和卡尔对视一眼，同时得出结论：不需要解释。有些理解不需要言语表达。

周五的魔法实践课上，赛拉琳娜布置了一个小组任务：合作施展一个复杂的防护法阵。巧合的是，影歌和卡尔被分到了一组。

其他小组吵吵嚷嚷地讨论方案，他们的角落却安静得异常。影歌负责法阵的物理构建，精确到毫米；卡尔计算能量流动和节点强化。没有讨论，没有争执，只有偶尔的眼神交流和手势示意。

当其他小组还在争论时，他们已经完成了法阵。赛拉琳娜检查后十分惊讶：“完美无缺！甚至比教材上的标准法阵效率高了12.3%！你们怎么协调的？”

两人同时回答： “计算。” “直觉。”

然后对视一眼，似乎都认为对方的答案不完整。

赛拉琳娜若有所思：“有趣。精确计算与本能直觉的完美结合。值得写篇论文。”

那天晚上，