王丹拿和王三妹走出驿望镇车站，穿过纷乱的广场。

夜色浓重，万和楼就矗立在对面街角，灯火通明，像一只蹲踞在黑暗里的巨兽，每一扇亮着的窗口都像一只不眠的眼睛。

王三妹停下脚步，仰头望向那座建筑。

楼里晃动的光影映在她清澈的眸子里，明明暗暗。

“万和楼……”

她轻轻念出这三个字，声音很轻，像叹息，又像一句古老的咒语，“百年人来人往，楼却一直在这里。它看过太多事了。”

王丹拿没接话，只是深吸一口气，率先推开了那扇包着铜皮的厚重木门。

大厅的景象扑面而来，带着一种惊人的真实感。

德式拱顶下吊着几盏积满黑灰的白炽灯，光线昏黄摇曳，在墙壁上投下晃动的巨大阴影。

空气浑浊，混杂着烟酒、汗味和食物残羹的气息。

脚下的南洋柚木地板早已失去光泽，踩上去发出“吱嘎”的声响。

他的目光快速扫过大厅。

左侧是橡木吧台，台后站着一个无精打采的服务生。

吧台旁，一位穿着暗青色锦缎长衫的中年男子，正心不在焉地用指腹盘磨着一枚温润的古玉。

王丹拿太阳穴突地一跳——

那玉的形制，还有男人眉眼间那种市侩的精明气，都让他感到一阵没来由的熟悉，仿佛在哪见过，却死活想不起名字。

这感觉让他有些眩晕。

二楼回廊的阴影里，倚着两个穿灰绿制服的欧洲男人，帽檐压得很低，指尖的香烟明灭不定。

看到他们进门，其中一人悄无声息地走向角落的电话机。

大厅右侧散落着七八张圆桌。

一桌德军军官正粗暴地切割着黑麦面包。

邻桌，一个穿剪裁合体西装的中年男人慢条斯理地品着咖啡，面前摊着厚厚的账簿。

他左手以某种特定的节奏轻敲桌面，右手则飞快地拨弄着一架黄铜算盘——

那修长稳定的手指和专注的侧影，再次触动了王丹拿记忆深处的某个开关，一个与“数字”和“效率”相关的模糊影子一闪而过，依旧无法捕捉。

寒意悄悄爬上他的脊背。

他的目光继续移动：角落阴影里，两个头戴瓜皮帽的“华商”看似悠闲地嗑着瓜子，眼珠却每隔十秒就精准地扫向大门一次；

不远处独占一桌的老者，须发皆白，穿着旧锦缎袍，枯瘦的手指正捻动着一张塔罗牌——

老者指尖那几点细微的靛蓝与赭石颜料渍，让王丹拿心头莫名一颤，仿佛看到了某个沉静创作的身影。

最让他心神震动的是靠近楼梯的那桌。

一位穿着月白苏绣旗袍的年轻女子，手执团扇半掩着面，正微微蹙眉，仿佛嫌弃空气污浊。

王丹拿感到一阵强烈的错位感——

这弥漫的熟悉与绝对的陌生交织在一起，比纯粹的诡异更让人窒息。

他与王三妹交换了一个短暂的眼神，对周遭那些或明或暗的审视目光视若无睹，径直穿过大厅，最终选定了一张背靠承重砖柱的角落圆桌。

桌布下缘有几道深褐色的劈砍痕迹，桌旁木椅腿上还有新鲜的弹孔。

那个眼神飘忽的服务生挪过来，目光在王三妹的相机上停留了一瞬，右手下意识地按在围裙下鼓囊的位置上。

“两位要什么？”声音嘶哑。

“两碗清水面，四个馒头，一碟咸菜。”

王丹拿声音平稳，指尖一弹，一枚鹰洋旋转着飞落桌面。

硬币还在桌面上嗡鸣旋转，二楼就传来枯木摩擦般的“吱呀”声——

有人贴着墙根在移动。

王三妹将相机轻轻搁在桌面，镜头盖扣得严严实实。

服务生的瞳孔微微一缩，肩头的抹布“不小心”滑落，碰倒了粗陶盐罐，盐粒泼洒出来，在桌上铺开一片刺眼的白。

王丹拿内心的惊涛骇浪还未平息，眼角余光瞥见的大厅“日常”，与他内心的震荡形成了诡异的对比：靠墙的圆桌，那西装笔挺的男人正对学徒冷声吩咐：

“去把万和楼最近三个月所有电费凭据调出来！逐笔核对！”

他说话时，目光锐利地扫过屋顶那几盏昏黄的灯泡。

楼梯旁的小圆桌，那月白旗袍的女子正与一位穿青布长衫、戴圆框眼镜的沈账房对坐。

她面前摊开一本皮质笔记本，神情专注。

“沈先生，”

她的声音清晰传来，“八号井的‘特殊作业’津贴，流程单据俱已齐备。”

她笔尖在笔记本的某处记号上轻轻一点，身体不易察觉地前倾，声音压低了些，“另外，我听到风声，八号井近日有工人小队下井‘维护’后，未能按时上井？这类事若处理不当，引发的麻烦，怕比款项本身更棘手。”

橡木吧台旁，那锦衫男子油光满面的脸上堆着笑，一边擦拭手中古玉，一边对体面的客人压低声道：“老哥，上上眼！这可是坊茨老坑的货色……”

他身体前倾，看似专注谈价，眼角余光却快速扫过那桌德军军官，也扫过角落里几个始终闷头喝茶、穿着长袍马褂的阴沉面孔。

大厅最幽暗的角落，那捻动塔罗牌的老者独自占着小桌，仿佛对周遭的嘈杂充耳不闻。

他苍劲的手指慢悠悠捻开一张牌——牌面上，高塔被雷霆击中，冠顶坠落，火光四溅。

他半阖着眼睑，目光每隔几秒便扫掠全场。

指间一枚铜钱，随着他枯瘦手指拂过那冰冷的“高塔”牌面，发出几不可闻的“嗡”然轻响。

各种声音、气味、光影、神态在此处交织。

伪装者们冷静地探查，暗处的殖民军方、本地矿务势力、神秘的“长袍客”、以及老者所代表