老玩笑了——让新生以为他的真名就是奇普斯；不过他倒是习惯了。所以他毫不介意。他记得结婚前夜凯瑟琳也这么说过，“再见了，奇普斯先生……”，这是她对从前古板的奇普斯开的一个小玩笑。他想：现在肯定再也没人会觉得我严肃古板了吧……

突然，他流泪了。上了年纪的人就是容易伤感，也许这样有点傻，但他无法控制自己。他觉得非常累，和林福特讲话都让他疲惫不堪。不过，能见到林福特，他已经很开心了。林福特是个好孩子，以后会有出息的。

透过重重的浓雾传来了学校点名的铃声，那声音颤颤巍巍，隐约可以听见。奇普斯看着窗外，天色渐渐变灰了，是时候点灯了。但他刚想起身，却发现自己动不了。他太累了，而且点不点灯，都无所谓了。他靠在椅子上，想着自己已不再年轻了——唉，是啊——这话当真不假。林福特这孩子真有意思，这下我可算好好回敬了那群想用林福特来捉弄我的小子了吧。再见，奇普斯先生……虽然这话听起来有点怪，但他并没说错……

[1]休战纪念日（Armistice Day）：为纪念1918年签订第一次世界大战停战协议，每年11月11日为休战纪念日。（译注）

[2]什罗普郡（Shropshire）：英国英格兰西米德兰兹的单一管理区，西接威尔士的边界。（译注）

第十八章

当他醒来时（因为他看上去像是睡了一觉似的），发现自己躺在床上，一旁的马里瓦勒正弯腰瞧他，脸上挂着微笑。“好了，你这个老混蛋，感觉怎么样？刚才你可真把我们吓坏了！”

奇普斯楞了一下，低声道：“为什么我……呃……发生了什么事？”听到自己的说话声如此虚弱，他吃了一惊。

“你只是晕过去了。幸好威克特太太进来，发现了你。你现在已经好了。别担心。要是想睡，你就睡吧。”

他很感激有人这么说。因为他太虚弱了，根本无力关心之前到底发生过什么——他们如何把他抬上楼，威克特太太说了些什么等等。不过那时他突然发现威克特太太在床的另一侧对着他微笑。他想：天哪，她怎么在这？然后他看见卡特赖特——新校长（虽然赖特1919年就来到布鲁克菲尔德了，但奇普斯还觉得他是个“新”校长）——站在马里瓦勒后面，绰号“老巴福思”的罗迪也来了。因为他一人，他们居然都来了，这可真有意思。他想：无论如何，和这一切有关的所有问题我都不能再想了，我要睡了。

他其实没有睡着，但也并非醒着；总之，他处于半睡半醒的状态，当中有许多梦和许多面孔，还有各种声音。那些久违的画面和旋律片段：在一片欢声笑语和礼炮声中，凯西弹奏的那一曲莫扎特三重奏，还有所有旋律中最动听的——当然是布鲁克菲尔德的铃声，那校园里的铃声。“所以你看，如果平民姑娘想要贵族小伙娶她……你可以，你明明就可以，少骗人……”玩笑话……“狗不理”炸肉丸子……玩笑话……是你吗，马克斯？请进。从你的祖国带来了什么消息吗？……O mihi praeteritos[1]……罗斯顿说我工作不认真又偷懒——但他们不能没有我……Obile heres ago fortibus es in aro[2]……谁能来翻译一下？……这是个笑话……

有一次，病床上的他听见这些人在房间里议论他。

卡特赖特悄悄对马里瓦勒说：“可怜的老爷子啊……他这辈子很孤独吧，一直都是一个人。”

马里瓦勒答道：“不。他结过婚，你知道的吧。”

“啊，他结过婚？我从来都不晓得这事。”

“他妻子去世了。已经过去了……噢，有三十年了。可能比这还久。”

“真是可惜啊。可惜他无儿无女。”

那时病床上的奇普斯两眼瞪得大大的，想尽办法引起他们的注意。他没法大声说话，不过后来他终于发出了一点声音。他们听到声音，看了看周围，走到他身边。

他慢吞吞地、费劲地吐出几个字：“刚才……你们……呃……说我……什么？”

老巴福思笑着说：“什么也没说，伙计……什么也没有。我们只是好奇你到底什么时候才会从美梦中睡醒。”

“不，呃……我听到你们……你们刚才在说我的事……”

“绝对不是什么要紧的事，老兄——真的没说，我跟你保证……”

“我听到你们说话了，你们中的谁来着……说可惜……呃……可惜我无儿无女……是吧？……但我有孩子，你知道的，我有……”

其他人只是微笑，没有答话，过了会，奇普斯淡淡一笑，身子都跟着发颤。

“对……呃……我是有孩子的”，他接着说，声音愉快且颤抖着。“我有好几千个……好几千个孩子……都是我的学生。”

后来，他耳边响起了这样一阵合唱，那歌声比之前他所听过的都要雄壮、美妙、抚慰人心……你听——佩缇费、波莱特、波尔森、波茨、普乌曼、佩韦斯、皮姆·威尔逊、拉德赖特、瑞普逊、瑞德、瑞普尔、瑞迪·普里默斯……现在都来我这吧，来听我说最后一句话，最后一个笑话吧……哈柏、哈斯莱特、哈特菲尔德、哈瑟利……这最后一个笑话，你们听到了吗？它有趣吗？…