这样一个英雄。教室里传来了一个少女的琅琅读书声。少年依然没有动。少年坚信，那个黑鬼只是个女人。她平时肯定会从笼子里出来跟大家一起玩，洗衣刷碗，抽烟，生气时用日语骂人。她就是这样一个女人。少女朗读完后，又传来了老师沙哑的声音。我认为信赖是一种美德，同学们，亚历山大大帝正是具备了这种美德，所以才保住了一命。少年还没动。她不可能在这儿。笼子里一定是空的。少年肩膀僵硬起来。黑鬼也许会趁自己偷看的时候，悄悄地走到自己的背后一下子抱住自己的肩膀。想到这里少年又留意起来自己的身后，他缩紧了肩膀，摆好了被抱住的姿势。黑鬼肯定会把自己绣的太阳旗送给我。到时候一定要理直气壮地问她，我是第几个。

黑鬼始终没有出现。少年离开帐篷，用衣袖擦去窄窄的额头上的汗水，慢腾腾地走回了学校。我发烧了，据说是肺出了毛病。那个身穿和服套裙、脚穿高帮鞋的上了年纪的男老师被骗了。少年回到自己的座位以后，还故意不停地咳嗽。

听村里人说，黑鬼连笼子一起被装上布篷马车离开了村子。那个艺人为了防身，口袋里藏着一把手枪。

[1] 大名是指日本江户时代，直接供职于将军、俸禄在一万石以上的领主。

[2] 金嘴香烟是用金纸包住吸嘴部分的香烟。

[3] 咖啡馆是指日本20世纪上半叶有女招待的西式酒馆。

[4] 佐藤春夫（1892—1964），日本诗人、小说家、评论家。代表作有《西班牙犬之家》、《田园的忧郁》、《殉情诗集》、《李太白》、《晶子曼陀罗》等。

[5] 森鸥外（1862—1922），日本小说家、评论家、翻译家。代表作有《舞姬》、《雁》、《阿部一族》、《山椒大夫》、《高濑舟》等。

[6] 加武登麦酒当时日本的一家著名的啤酒公司。

[7] 日本的传统房屋里有一个地方不铺地板，地面是泥土或三合土，称土间。一般是工作间或厨房。

[8] 日语罗马字是用拉丁字母来表示日语假名发音的一种表示法。

[9] 即向日葵。

[10] 《萤火虫之光》即《友谊地久天长》的日本曲名。稻垣千颖填词。

[11] 电石用于乙炔灯。

[12] “迦彭”即日本。

他不再是他

告诉你这样一种生活吧。如果你想知道，就到我家的晾衣台来吧。我在那里悄悄地告诉你。

你不觉得我家的晾衣台视野开阔吗？郊外的空气既清爽又新鲜吧。住家也很少。请小心，你脚下的木板已经腐烂了。可以再往这边来一下。是春天的风！像这样轻柔地拂过耳边是南风的特征。

放眼望去，你不觉得郊外房屋的屋顶错落有致、各有不同吗？你一定曾经在银座或新宿的百货商店屋顶上的庭园中凭栏托腮，久久地俯视过大街小巷无数的屋顶吧。那无数的屋顶都是同样大小、同样形状、同样色彩，互相拥挤、重叠覆盖，及至远端渐渐沉没在被霉菌和车尘染成淡红色的雾霭中。想到那重重叠叠的屋檐下无数人的千篇一律的生活，你肯定会闭上眼睛深深地叹息吧。正如你看到的那样，郊外的那些屋顶则完全不同，它们各自都悠闲自得地表达着自己存在的理由。那座细长的烟囱是一个名叫桃之汤的浴池的，青烟随风悠然地飘向北方。烟囱的下面有一座西式红瓦房，据说那是某位著名将军的宅邸，那里每晚都会传出悠扬的歌声。一条栲树林荫道从红瓦房蜿蜒伸向南方，林荫道的尽头有一堵暗淡的白墙，那是一家当铺的仓库。当铺的女主人三十出头，她身材娇小，聪明过人。她在路上与我相遇也视而不见，她担心打招呼会有损于人家的名誉。当铺仓库的后面有五六棵树，树上的叶子像掉光了羽毛的翅膀显得脏兮兮的。那是棕榈树。树下的铁皮屋顶下住的是一个泥瓦匠。现在泥瓦匠被关在牢里，因为他杀死了自己的妻子。妻子毁掉了泥瓦匠每天早上的乐趣。泥瓦匠有一个奢侈的爱好，就是每天早晨要喝半合[1]牛奶。那天早上，妻子不小心把牛奶瓶摔碎了，可是她并没有在意。然而泥瓦匠却勃然大怒，一气之下掐死了妻子。结果，泥瓦匠被关进了牢里，我看见他十岁的儿子最近经常在站前的小卖店买报纸看。不过，我要告诉你的并不是这种普通的生活。

到这边来。从这儿往东看景色更美。住家也更稀少。那一小片黑树林挡住了我们的视线。那是杉木林，里面有一个稻荷神社。树林边上明亮的地方是油菜花地，从油菜花地一直延伸到这边的一块空地有一百坪左右，有人在那里放起了一只写着绿色“龙”字的纸风筝，风筝上垂下来的一条带子可以看成是龙屋。从尾端向下画一条垂线的话，正好会落在空地的东北角吧？你已经注意到那里有一口水井了。不，你是在看用压水泵打水的那个年轻女子。这没什么可难为情的，我原本就是想让你看那个女子的。

她围着一条雪白的围裙，显然是一名主妇。打完水后，她右手提起水桶，吃力地走着。她要去哪座房子呢？空地的东侧生长着二三十棵粗大的楠竹。你看着吧，那个女人穿过楠竹后，一下子就会消失不见的。怎么样，我没说错吧？她不见了。不过你别担心，我知道她去哪儿了。楠竹的后面有点儿发红吧？那是两棵红梅。肯定已经长出花蕾了。在那淡淡的红霞下可以看见一个黑日本瓦的屋顶，就是那个屋顶。在那个