人的感情、感觉，是这个世界上最奇特、最无章可循、最难以捉摸的东西之一。

　　而偏偏，感情是歌曲的灵魂。

　　一首歌，曲子好，歌词好，编曲好，声音好，唱功好，都只是基础。只要没有灵魂，那这首歌就还是死的，就不可能拥有打动他人灵魂、勾连他人内心的力量。

　　那么，哪怕你再好的歌、再好的歌手，你也红不了！

　　一个三十岁的女人，一个到了三十岁，本该正处于人生巅峰、但是却偏偏陷入了事业低谷的女人，应该是一种什么样的状态？

　　孤独站在这舞台，听到第一声喝彩……那时，二十岁。

　　我听到，孤单的跟鞋声和你的笑……

　　我知道，深夜里的寂寞难以忍受……

　　才是三十岁。

　　三十岁的女人，依然可以美丽，也依然可以清纯，可有些东西，你懂了，就是懂了，懂了，它就扎到你心里，拔不走了。

　　三十岁了，对于一个女人来说，马上就要老了。

　　三十岁了，不管你愿意还是不愿意，都会下意识地开始想要找个人去依靠。

　　三十岁了，青春已逝，年华仍在。

　　……

　　如果说《万水千山总是情》给何润卿的感觉，是不得不再一次的感慨李谦在音乐上灼灼刺目的才华，《掌声响起》带给何润卿的，是一种难言的感动与伤怀，而《女人是老虎》让何润卿见识到了李谦在音乐上才调绝诡的一面，那么，对于她来说，《三十岁的女人》则让她陷入了久久的沉默——那是一种几乎无法自拔的沉默。

　　第二天，何润卿异常罕见的第一次旷工了。

　　第三天，她来了，然后，她就让李谦见识到了突然的另外一个何润卿。

　　……

　　“我是个三十岁，至今还没有结婚的女人，

　　我笑脸中眼旁已有几道波纹，

　　三十岁了，光芒和激情还没岁月打磨，

　　是不是一个人的生活，比两个人更快乐……”

　　钢琴如流水，而那个女人的浅吟低唱，则如拂过岁月的那一抹轻纱——柔软，轻暖，闪着某种独特的质感，有着一种难以言喻的迷人的态度。

　　美不胜收。

　　没有什么技巧，也不需要什么技巧，这样一首浅浅淡淡的歌，只需要浅浅淡淡的把它唱出来，自然而然的，那歌词、那曲子、以及那道独特的、不加丝毫修饰的声线，就已经美到了足够的惊心动魄。

　　这个时候，为她弹着琴，听着她的唱，简直就是世上最美的享受。

　　然后，她唱完了，眼睛张开，脸上有着一抹浅浅的笑容。

　　她安安静静地站在钢琴旁，安静的像是一朵无拘无束的百合花。

　　于是……

　　“完美。”李谦说。

　　……

　　如果这个世界上真的有顿悟这回事，那么，毫无疑问，何润卿顿悟了。

　　突然之间，她在唱歌的时候开始抛弃了一切所谓的唱法和技巧，似乎过去的一切规矩、技巧、习惯等等，所带给她的藩篱和枷锁，突然一下就消失不见了。

　　她声音里特有的那一抹甜糯与清亮依然在，但你仔细去听就会发现，她已经不是过去的那个甜歌皇后了。

　　她不会再下意识地把歌往某个方向去唱，她开始纵横挥洒，那道独特而优美的声音，开始在自己的音域里游鱼一般自由穿梭——无拘无束，无牵无挂。

　　于是，《三十岁的女人》直接过了。

　　于是，《万水千山总是情》只用了三遍，也过了。

　　于是，《掌声响起》也只是练了三遍，也过了。

　　于是，《女人是老虎》第一遍就直接过了。

　　在沉郁了两年多之后，何润卿似乎是突然就找到了自己生命的拐点，于是，借着一首歌，毫无征兆的，她突然就爆发了。

　　而且无比的猛烈！

　　四首歌，哪怕是最早的那三首，她拿到手也不过短短四天而已，但是在练习室里，她却已经可以唱到让李谦都觉得无话可说。

　　你想要什么，她就准确地给了你什么！

　　甚至很多地方、很多时候，她给的，已经超出了你想要的！

　　那是一种音乐上的、一种歌手层面对歌曲的再创造！

　　一切的一切，都是那么的直击灵魂，都是那么的完美无瑕！

　　所以，尽管连何润卿自己都怀疑会不会太快了、要不要再练一练，但李谦还是毫不犹豫地拉着她进了录音室。

　　伴奏还没有录出来也不要紧，先录钢琴版。

　　重要的是这种感觉，出于一个音乐人的直觉，李谦第一个想到的就是要把它们保存下来！

　　当然，本来因为廖辽跑去参加春晚彩排而暂时闲下来的李金龙，也被李谦指挥着迅速又活动起来——价钱好商量，我只要最好的乐手！这是李谦的原话。

　　于是，原本在李谦的计划中，会到春节之后才正式进入节奏的何润卿的新专辑录制，就这么呼呼啦啦的开始了。

　　编曲一做就是三四版、乃至五六版，伴奏录音，跟唱录音……一切都在加速！

　　短短十天，四首歌的录音室版全部录制完毕！

　　突然一下子，何润卿就跑到了廖辽的前头！

　　而得知消息之后，廖辽的第一反应就是急的吱哇乱叫，见了李谦就是一通猛捶——李谦工作室的第一张专辑，怎么可以不是她廖辽的？

　　但是，当她坐在试听室里听过了何润卿录出来的那四首歌，却是顿时沉默了。

　　摇头，再摇头。

　　只有两个人的试听室里，她歪着脑袋枕在李谦的肩膀上，不知是在赞美，还是在感慨，