河大堤，合围宋军，宋军大败。南宋与元的战争就这样揭开了帷幕。

战争从1235年全面爆发，至1279年崖山保卫战南宋彻底灭亡，历时近五十年。很难说清这五十年的苦难究竟有多深重，因为，哀号和泪水是无法用文字记录的，更无法用史官的笔再现。

1271年，忽必烈称帝，改国号为元。1274年，元军二十万沿江东下，直逼临安。元军所到之处，宋军或逃或降。1276年，元军兵临城下，谢太后带小皇帝宋恭帝投降，临安被攻陷。

临安失陷之后，大臣陆秀夫、张世杰等人在福州拥立端宗为帝。端宗在逃亡途中去世，陆秀夫又拥立七岁的赵昺为帝，这个气数已尽的小朝廷一直在广东一带坚持抗元。1279年，元军与宋军在崖山决战。宋军大败。陆秀夫见突围无望，背着八岁的赵昺跳海自杀，不少宫人与大臣也随即跳海。据史载，以身殉国者达十余万人。南宋终于灭亡。

十三世纪世界上最先进的文明，最领先的科技，最繁盛的社会，终于在凄风苦雨中，无奈地降下了帷幕。中国终于再一次“统一”了。但是，这样的统一，在当时的人看来，其酸楚与悲凉却是无法言表的。

元朝建立之后，南宋遗民林景熙一次读陆游的诗，当他看到《示儿》中的“但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”时，悲愤莫名：现在，九州终于“同”了，可是陆放翁哪里能想到，此“同”并不是彼“同”啊！也许，林景熙这首《书陆放翁诗卷后》是含着眼泪写出来的吧，因为，这最后四句，分明已是字字血，声声泪！

青山一发愁蒙蒙，干戈况满天南东。

来孙却见九州同，家祭如何告乃翁！

留取丹心照汗青

这个多灾多难的古老民族，总有那么些人，在经历了无数的毁灭性的打击之后，仍然能从血泊里踉踉跄跄地站立起来，擦干脸上的血痕，再次前行。这不是因为他遭受的打击不够大，蒙受的灾难不够深，而是因为在他被击倒在地上的时候，他抬起了头，看见了无数的身影在云端高傲地站立，看见了无数的目光，透过阴沉沉的暮霭，凝视着自己。从这些身影和目光中，他得到力量。希腊神话中巨人安泰的母亲是地球之母泰雅，每当巨人被击倒的时候，母亲就会通过地面重新给他注入力量，只要他还站在地面上，这力量就源源不断，永不枯竭。站在这片大陆上的这个巨人也和安泰一样，只要他还在这片土地上，哪怕遍体鳞伤，哪怕九死一生，那些身影都将搀扶起他，那些目光都会拥抱着他，使他再次站立，继续前行，直到他自己也成为云端的一员，用自己的身影和目光，温暖支持那些后来的人。

文天祥就是这样的人。

在他的《正气歌》里，给我们罗列了那些云端的身影，那些永恒的目光：

在齐太史简，在晋董狐笔。

在秦张良椎，在汉苏武节。

为严将军头，为嵇侍中血，

为张睢阳齿，为颜常山舌。

或为辽东帽，清操厉冰雪，

或为出师表，鬼神泣壮烈。

或为渡江楫，慷慨吞胡羯，

或为击贼笏，逆竖头破裂。

…………

写作这首长诗的时候，文天祥已经被元朝关押在大都（今北京）数年了。

文天祥是祥兴元年（1278年）被俘的，那时，元军大举进攻，他率部向海丰撤退，途中，遭到元将张弘范攻击，兵败被俘。事实上，这是他第二次深陷敌手了。

宋恭帝德祐元年（1275年），元军入侵，朝廷号召各地勤王，文天祥捐出家财，招募义勇，开赴京城临安。

1276年正月，元军兵临城下，谢太后打算与元军讲和，元军统帅伯颜要求须丞相出城商议，丞相陈宜中闻听后竟连夜出逃。无奈之下，谢太后任命文天祥为右丞相兼枢密使，出城与元军议和。

文天祥出城后，抗辞慷慨，不为所屈，结果被敌人扣留。谢太后见大势已去，向元军投降。

元军欲把文天祥押解到北方，在镇江时，文天祥趁押解者不注意，逃出了敌手。在连天战火中辗转两个月，才到达温州。对这地狱般的两个月，文天祥后来在《〈指南录〉后序》中这样回忆：

呜呼！予之及于死者不知其几矣！诋大酋当死；骂逆贼当死；与贵酋处二十日，争曲直，屡当死；去京口，挟匕首以备不测，几自刭死；经北舰十余里，为巡船所物色，几从鱼腹死；真州逐之城门外，几徬徨死；如扬州，过瓜洲扬子桥，竟使遇哨，无不死；扬州城下，进退不由，殆例送死；坐桂公塘土围中，骑数千过其门，几落贼手死；贾家庄几为巡徼所陵迫死；夜趋高邮，迷失道，几陷死；质明，避哨竹林中，逻者数十骑，几无所救死；至高邮，制府檄下，几以捕系死；行城子河，出入乱尸中，舟与哨相后先，几邂逅死；至海陵，如高沙，常恐无辜死；道海安、如皋，凡三百里，北与寇往来其间，无日而非可死；至通州，几以不纳死；以小舟涉鲸波出，无可奈何，而死固付之度外矣！呜呼！死生，昼夜事也，死而死矣，而境界危恶，层见错出，非人世所堪。痛定思痛，痛何如哉！

人们常将境遇险恶称为“九死一生”，而在这短短的三百多字中，竟一连出现了二十二个“死”字，这是怎样的一种惊心动魄！对文天祥来说，这时候最容易的事情，就是死了。我想，他肯定想过，如果自己的死能够换得敌寇的覆灭，国家的重振，即使自己死去一万次，即使死后万劫不复，又有什么值得推