永远不会读完它……这个集子里的大部分短篇小说属于这种情况。它的两篇序，一篇是超现实主义的，另一篇则极其糟糕。标题[1]表明，这是一九三八年英国和美国的最佳短篇小说选。接受这种说法，等于是悲哀地承认，在切斯特顿、爱伦·坡、吉卜林和亨利·詹姆斯的国度里，短篇小说已寿终正寝（或者说即将寿终正寝）。我不这么认为。我不认为整部集子都不好。我想，解决问题的间接办法在于我提到的四个伟大的名字。四十四位作家的作品被收进这个集子，没有一个作家试图效仿切斯特顿、爱伦·坡、吉卜林，或者詹姆斯。

事实是有启迪作用的。从《一千零一夜》到卡夫卡，短篇小说的情节总是最重要的。除了极个别的例子（曼胡德、艾利克·奈特、萨拉·米林[2]），这部书的作者都避开或减少了情节。（我怀疑，他们是害怕雷同于只注重情节的街头说故事的人。）有时，他们交代一个线索，但不去发展或解决它。我觉得他们很年轻，不是因为他们的笨拙、激情和崇敬，而是他们的根本目的是想不如此行事。他们的目的是想标新立异。这么做的结果也许是有趣的，但常常不能愉悦读者。

徐少军 王小方 译

[1]指《一九三八年英美最佳短篇小说选》。

[2]Sarah Millin（1889—1968），南非作家。

詹姆斯·巴里爵士[1]

我曾经读到过这样的话：创作出世界各国都能接受的人物，创作出让人民容易联想到卓别林或希特勒的人物，是作家最难做到的事情。确实，鲜有作家能做到。极个别能做到这一点的，往往是二流作家。柯南·道尔和詹姆斯·巴里做到了。他们分别创作出夏洛克·福尔摩斯和彼得·潘。

一八六〇年五月九日，詹姆斯·马修·巴里出生于爱尔兰的一个小村镇。那是一个贫穷的家庭。上小学时，巴里是个坏学生，他只有想在书上涂鸦时，才会把书打开。初涉文坛时，他并未有什么像样的成绩，只是在当地报纸上发表一些板球赛事报导，和署名“家长”的信件。他之所以写文章，主要是因为学校总是有漫长的假期。

起初，巴里常常憧憬认识村镇以外的生活。后来，他决定背水一战，写出两部成名之作：《古老轻松的田园诗》和《纱窗》。这些充满情感的作品居然创造出一个乡村言情小说流派。作为对此的回应，他又致力于严肃的现实主义文学。毫无疑问，其中最出色的代表作是小说《绿色百叶窗的房子》，由道格拉斯出版社出版。

一八九一年出版的《小牧师》使巴里名声大振。五年后，他发表了关于他母亲的动人传记《玛格丽特·奥格尔维》。这部书里有一句揭示他全部文学创作的话：“童年时，让我感到害怕的是，我知道什么时候该停止玩耍。这使我无法忍受。我决定偷偷地继续玩耍。”这些玩耍是著名的。其中最著名的就是《彼得·潘》。还有一些是剧作：《可敬的克赖顿》（一九〇三年）、《坐在火边的艾利斯》（一九〇五年）、《亲爱的布鲁特斯》（一九一七年）、《玛丽·罗斯》（一九二〇年）和《男孩大卫》（一九三六年）。

除了谈及板球之外，巴里是个沉默寡言的人。这个额头宽阔的幸运儿现在居住在一套能望见泰晤士河的公寓里，过着简朴的生活。他喜欢孤独，喜欢打台球和看日落。

徐少军 王小方 译

[1]此篇及下篇初刊于1939年2月10日《家庭》杂志。

一部值得纪念的书

赫·乔·威尔斯现在更热衷于搞政治和社会活动，而不是严肃地写作。确实，他仍然模仿《登月第一人》和《隐身人》的风格写一些小说。但是，如果仔细研究他的作品，就会发现不过是一些讽刺和寓言故事。

幸好，有两位笔锋犀利的后来者弥补了大师的空缺。第一位是奥拉夫·斯特普尔顿。他著有《第一个和最后一个人》、《伦敦最后的人》和《造星者》。他最显著的特点是想象力丰富，但不细腻，而且鄙视小说家的所有技巧。斯特普尔顿有能力创造出一千零一个令人惊骇的虚幻世界，但也能用地理或天文学教科书特有的空泛和贫瘠的语言，把每个世界写在一页枯燥乏味的纸上。

另一位是克·斯·刘易斯。他的新作《来自沉默的行星》是我写这篇评论的动机。刘易斯描写了一次远征火星的旅行和一个人与居住在火星上的聪明、善良的精灵之间的故事。小说是心理学类型的。对读者来说，三种奇怪的“人”和火星神奇的地貌不如主角的反应来得重要。起初，主角觉得那些“人”粗俗和难以容忍。后来，又想和他们同化。

刘易斯的想象力是有限的。如果我总结出他关于火星的观点，威尔斯或爱伦·坡的读者不会感到惊奇。令人钦佩的是这种想象力具有的真诚和虚幻世界里相互关联的真理。

有的小说家的作品会使人感到作者已穷尽其想象。但我保证，克·斯·刘易斯对火星的认识比这部书里提及的所有人都要多。

他的小说里关于描写星际间旅行的章节有着诗的意境。

这本书的影响是罕见的。红色的火星在克·斯·刘易斯的笔下是和平的星球。

徐少军 王小方 译

卡雷尔·恰佩克[1]

在那些放弃运用通行的德语而宁肯采用母语的捷克作家中，恰佩克也许名气最大。他的作品在许多国家都有译本。他的剧作在纽约和伦敦都上演过。

一八九〇年一月九日，恰佩