受线的限制，所有的立方受面的限制，所有的四维体受立方的限制。

这还不是全部。在三维空间，高度，即圆圈中的一个点可以不触及任何边而脱离圆圈。在并不是想象的四维空间，一个关在囚室中的人可以不触及屋顶、地板或墙壁就离开囚室。

（在威尔斯的《普拉特纳的故事》中，一个人被扔进恐怖的世界里。从那里返回后，人们告诉他，他是个左撇子，心脏长在右边。在另一空间，比如在镜子里，也是如此。当手套翻转过来时，手也会翻转过来……）

徐少军 王小方 译

[1]即狭义相对论和广义相对论。

[2]Henry More（1614—1687），英国哲学家、神学家。

关于文学生活

爱尔兰最后一次内战期间，诗人奥利弗·戈加蒂被北爱尔兰人关在基尔代尔郡的巴罗河畔的一所大房子里。他明白，自己天一亮就会被枪毙。他借故来到花园，跳进冰冷的河水里。黑夜里立即枪声密布。在子弹横飞的河水中游泳时，他对一只天鹅说，如果天鹅把他救到河对岸，他就娶它为妻。河神听到这些话，便把他救了出来。他兑现了自己的诺言。

徐少军 王小方 译

一部英文版的世界上最古老的诗集[1]

一九一六年前后，我决定从事东方文学的研究工作。当我怀着热情和虔诚攻读一位中国哲学家的英文版作品时，遇上这样一句话：“豁出命的死囚不怕死。”译者在这里加了一个注，说他的译法比另一位汉学家（他的对手）要好：“摔碎艺术品就不用评判它的好与坏。”从此，神秘的疑团浮上心头，我仿效保罗和弗朗西斯卡，再也不读这类书了。

每当命运让我面对中国或阿拉伯文学的经典著作的“忠实译本”时，我都会回想起那件痛苦的往事。现在，当我拿到《源氏物语》的译者阿瑟·威利——他的译作我在本专栏里也评论过——最近出版的译作《诗经》时，我又记起那件事情。据说，这些民间诗歌是公元前七世纪或八世纪时，由中国的士兵和农夫创作的。下面我翻译几段。我从押韵的抗议诗歌开始：

兵部大臣，我们乃是国王的爪牙。

为何要将我们置于水火之中，

永无出头之日？

兵部大臣，我们乃是国王的爪牙。

为何要将我们置于水火之中，

永无歇息之地？

兵部大臣，你真是暴戾乖张。

为何要将我们置于水火之中？

我们的母亲正啼饥号寒。[2]

下面，我翻译一段述说爱情哀怨的诗：

那天狂风大作，

你对我既看且笑；

但那神色不无嘲弄，

我心痛如绞。

那日沙暴横行，

你与我诚心相约；

可你并未如期来到，

我思绪万千。

狂风吹得昏天黑地，

白昼如同黑夜；

我辗转反侧，无法入睡，

欲火中烧。

忧伤的阴影，

伴随着轰鸣的雷声；

我辗转反侧，无法入睡，

欲死不能。[3]

下面是戴着面具的舞蹈家跳的舞：

独角兽的头颅！

大王的子民蜂拥而至。

啊，独角兽！

独角兽的前额！

大王的亲戚蜂拥而来。

啊，独角兽！

独角兽的触角！

大王的子女蜂拥云集。

啊，独角兽！[4]

徐少军 王小方 译

[1]此篇及以下两篇初刊于1938年10月28日《家庭》杂志。

[2]这节诗歌译自《诗经·小雅·祈父》。原文为：祈父，予王之爪牙。胡转予于恤？靡所止居！祈父，予王之爪士。胡转予于恤？靡所底止！祈父，亶不聪。胡转予于恤？有母之尸饔！

[3]这节诗歌译自《诗经·国风·终风》。原文为：终风且暴，顾我则笑。谑浪笑敖，中心是悼。终风且霾，惠然肯来。莫往莫来，悠悠我思。终风且曀，不日有曀。寤言不寐，愿言则嚏。曀曀其阴，虺虺其雷。寤言不寐，愿言则怀。

[4]这节诗歌译自《诗经·国风·麟之趾》，原文为：麟之趾，振振公子，吁嗟麟兮！麟之定，振振公姓，吁嗟麟兮！麟之角，振振公族，吁嗟麟兮！

关于西班牙绘画的两本书

一本书是保罗·雅莫编著的《西班牙绘画》，叙述了西班牙从居住在阿尔塔米拉石窟里的猎人或巫师到马里亚诺·何塞·福图尼辉煌但又单调的艺术时代。另一本书由雷蒙德·埃绍利耶编著，名叫《格列柯》，描写了塞奥托科普利[1]各个时期的杰出艺术。两本书，尤其是第一本，都有精彩的插图。两本书用各自不同的方式，表现出同样的归纳热忱。有时，它们更注重绘画本身，而不是绘画技巧。它们研究西班牙绘画，但只从西班牙的理论出发。保罗·雅莫先生在他的书的开篇写道：西班牙“有着不可战胜的活力和对死亡英雄式的鄙视。需要指出的是，在艺术领域，自然主义和神秘主义先天性地结合在一起”。他用这种有争议的论断来解释里维拉、莫拉莱斯、苏巴朗、巴尔德斯·莱亚尔、穆里略、格列柯、戈雅和委拉斯凯兹等人的作品。他在研究委拉斯凯兹的作品时指出，委氏的一幅作品中还包含着另一幅作品，并把这一特征同塞万提斯做了正确的比较，因为在《堂吉诃德》这部巨著里，包含着两部短篇。但他由此便轻率地认为，这是典型的西班牙手法。其实，任何一国的文学都采用这一手法。《一千零一夜》就一而再再而三地使用了这一手法。莎士比亚在《哈姆雷特》里写了戏中戏。高乃依在《可笑的幻觉》里除了主线条外，还写了两条副线。

雷蒙德·埃绍利耶先生认为，格列柯出生于一五三七