的丛林。”不过，这种愿望不是无病呻吟，而是突破桎梏、追求解放：

我没有欲望，去含着泪水用长吁短叹，使我的诗歌变得凄婉，然后哭泣，哭泣。我的欲望是自始至终成为一个陌生人，叛逆者，将词语从词语的桎梏中解放。

然而，诗歌又不具有任何功利性的目的：“什么是诗歌？/远航的船只/没有码头。”诗歌更与政治无缘：“政治是诗歌眼里的草秸。”

诗歌属于心灵，超越时空：“诗歌，/是注入你肺腑的金丹，/永远来自另一个时光。”诗歌的魅力在于：“其中没有父权，没有游戏，脱离事务，没有缘由与规则，/既超越时间，又囿于时间。”因此，诗歌甚至不听从逻辑和理性的摆布：

曾经

逻辑倚靠着一根断杖，在我手中入睡，诗歌却欢舞着不眠。

为何而写作？为什么成为诗人？对于每位诗人都会面临的此类问题，阿多尼斯如此作答：“我写作，是为了/让唯一能浇灌我内心的泉水继续流淌。”“写作吧：/这是最佳的方式，/让你阅读自己，聆听世界。”虽然诗人长年寄居他乡，并甘愿以精神上的流放者自居，但在他心目中，真正的流放地却“只有在写作中、尤其在诗歌中才能找到”。因为：“城市在瓦解，大地是尘埃的列车/只有诗歌，知道迎娶这片天空。”虽然他很清楚这是一个“背叛了诗歌”的时代和社会，但诗人对自己、对诗歌却依然有足够的自信，他以一位“死去的诗人”的口吻，向不可一世的君王进行挑衅：

你逝去了，你的王权逝去了，你的大军逝去了。

我依然故我，

我在每个清晨再生。……你会看到我的诗歌成为光的君王，你是我的一道光线，在我的词语里炽燃。

这里，我们依稀可辨他最为心仪的诗坛前辈，阿拔斯朝大诗人穆太奈比的身影，那位堪称“阿拉伯的李白”的伟大诗人曾留下这样被世代传诵的豪语：

我与慷慨同义，我是诗歌的上帝！我是敌人的毒剂，我让忌妒者妒忌。

显然，对于昔日的“诗王”穆太奈比和今天“风与光的君王”阿多尼斯而言，诗歌都是至高无上的，它几乎意味着存在本身。无论时序如何变迁，只要生命存在，诗歌就不会终结，因为在阿多尼斯看来：

诗歌终结的时代，不过是另一种死亡。

《最初的诗篇》3

（1957）

你的眼睛和我之间

当我把眼睛沉入你的眼睛

我瞥见幽深的黎明

我看到古老的昨天

看到我不能领悟的一切

我感到宇宙正在流动

在你的眼睛和我之间

外套

我家里有一件外套

父亲花了一生裁剪

含辛茹苦地缝线。

外套对我说：当初你睡他的草席

如同掉光了树叶的树枝

当初你在他心田

是明天的明天。

我家里有一件外套

皱巴巴地，弃置一旁

看到它，我举目打量

屋顶、泥土和石块砌成的土房

我从外套的窟窿里

瞥见他拥抱我的臂膀

还有他的心意，慈爱占据着心房

外套守护我，裹起我，让祈望布满我的行旅

让我成为青年、森林和一首歌曲。

小路（节选）

这迷茫的石砾上有焦虑的色彩，

弥漫的幻想的色彩：

是谁，究竟是谁

路过此地，燃烧过？

我的脚步喜欢红色的火焰，

喜欢荣耀；

每当它到达远方

就自豪、骄傲。

每当我问起小路：“喂！

长夜，长夜的重负何时是尽头？

何时我能得我所求，

抵达终极

享受安逸？”

小路对我说：“从这里，我开始。”

我与光一起生活

我与光一起生活

我的一生是飘过的一缕芳香

我的一秒是日久月长

我迷恋祖国的山歌

由牧童像清晨一般传唱

他们把歌掷向太阳，似一块纯净的黎明

伴着歌声，他们祈祷，死去——

倘若死神在你唇间大笑

生活，由于思念你而哭泣。

《风中的树叶》选译

（1958）

风中的树叶（节选）

因为我在行走，

我的棺材赶上了我。

……

像游戏一般

在我的四肢内

奔跑着疲惫的风

是惊骇于我的火焰吗？

——风儿栖身于我的笔锋

藏匿于我的书中。

……

为了说出真理

改变你的脚步，

准备好：燃烧成火树。

……

怀着厌倦的落魄

我每时每刻都在

填平希望的湖泊。

……

我用等待的时光

抹去灰尘的蛛网

……

扎根于“拒绝”的我的历史对我说：

隐身于世界，才能感受世界的存在。

……

春天说：

即便是我，也迷失于我浪费的分分秒秒。

……

夜的尸体和城市的变色龙

在我恐惧的眼帘间舞动

我以忧伤的阿什塔尔4为面具

描绘出疾风和骤雨

……

给老鼠一根皮鞭

它会像暴君那样趾高气扬

老鼠的子宫里挤着一头羊和一只狼

……

在我身后如雷鸣海啸的那一代

我为之献出所有歌声的那一代

虽然尚未诞生

但它的脉搏已在祖国深处萌动

正在用太阳之手

焚烧腐烂的衣衫

凿破昔日的堤岸

在我身后出现的那一代

如水流奔涌，如雷鸣海啸

……

你能否把我理解：

我像生活一样深沉而辽远

风儿栖身于我的愿望

烙铁在我的舌头之上

你如何确定我的爱憎和理想？

你能否把我理解：

太阳是我眼睛的色彩

冰雪是我脚步的颜色。

绝望的话语

当房屋与她的沉默结交

没有云雀，没有露水，没有青草

她张开眼睫

打开窗户

对着太阳……然而，在阳光之前

飞进一只燃烧的蝴蝶，或是一句回声。

《大马士革的米赫亚尔之歌》选译

（1961）

堕落

我生活