建康城的朱雀航浮桥下，秦淮河水似乎还残留着钱凤败亡时的血腥气。咸和四年（公元329年）的初春，料峭寒意未退，太极殿东堂却弥漫着另一种沉重。年仅二十五岁的晋明帝司马绍，倚在御榻上，面色是近乎透明的苍白，每一次呼吸都牵扯着胸膛深处的刺痛，像被无形的冰锥反复凿击。两年前亲征平叛的英姿早已被病魔吞噬，只剩下一具被龙袍包裹的嶙峋躯壳。他看着榻前侍立的太子司马衍——一个刚满四岁，懵懂望着自己，眼神充满依赖又带着孩童不解恐惧的稚子。

“父皇……”小太子怯生生地唤了一声，伸出小手想触碰父亲冰凉的手指。

司马绍费力地抬起手，指尖颤巍巍地抚过儿子柔软的额发，目光却越过儿子小小的身影，投向东堂角落里一位身着素净朝服、面容端肃的中年人。那是他的舅舅，太后的兄长，时任中书监的庾亮。庾亮垂手侍立，姿态恭谨，但那双低垂的眼眸深处，却翻滚着难以掩饰的锐利与……一丝不易察觉的炙热。

“元规……”司马绍的声音微弱得如同游丝，每一个字都耗尽气力，“朕……将太子……托付于你……与王司徒……共辅国政……”他猛地一阵呛咳，侍者慌忙上前抚背，一方素帕接下点点暗红。待气息稍平，他用尽最后一丝清明，死死盯住庾亮，“社稷……重担……切记……切记……宽和……制衡……”

庾亮猛地撩袍跪倒，额头重重叩在金砖上，发出沉闷的响声，声音带着恰到好处的哽咽：“陛下！臣庾亮纵肝脑涂地，亦必不负陛下托付！定悉心辅弼幼主，匡扶社稷，安定天下！”他抬起头，眼圈泛红，目光灼灼，那份忠贞与坚决，几乎让人动容。

司马绍疲惫地闭上眼，微微颔首，那只抚过太子额发的手，终于无力地垂落。一声悠长而沉重的叹息，仿佛抽干了太极殿东堂最后一丝生气。年仅二十五岁的英主，壮志未酬，带着对幼子江山最深切的忧虑与不舍，溘然长逝。

大殿内外，悲声霎时撼动屋瓦。四岁的太子司马衍被这突如其来的巨大悲恸吓住，“哇”地一声大哭起来，小小的身子在宽大的龙袍里无助地颤抖。在一片悲声与混乱中，庾亮第一个起身，他脸上泪痕未干，眼神却已瞬间转为一种沉静得近乎冷酷的威严。他大步上前，以一种不容置疑的姿态抱起哭得喘不上气的幼帝，转身，面朝匍匐在地的群臣，声音清晰而洪亮地穿透悲泣：

“先帝驾崩！太子司马衍，即皇帝位！尊太后陛下！国不可一日无主，诸臣工——朝拜新君！”

咸和四年春，晋成帝司马衍即位。一道无形的权柄，伴随着幼帝的啼哭声，沉甸甸地、不容置疑地落入了国舅庾亮的手中。那“宽和制衡”的遗言，在这新生的权力格局里，显得如此微弱而遥远。窗棂外，料峭的春风吹过殿脊的鸱吻，发出一阵呜咽般的哨音。

咸和四年冬·尚书令值房

铜兽香炉吐出的烟缕笔直上升，一室清冷檀香也压不住那份紧绷的气氛。庾亮端坐于主位，一身玄色锦袍纤尘不染，指尖无意识地摩挲着一份奏章的边角，那里被捏得有些发皱了。他对面，坐着老臣司徒王导。王导须发愈发斑白，神情是一贯的平和淡然，仿佛一尊温润的古玉，静观着世间波澜。

“司徒，”庾亮开口，声音不高，却带着一种刻意压制的锐气，像薄冰下涌动的暗流，“陛下年幼，社稷安危系于你我。然卧榻之侧，岂容他人酣睡？”他目光如电，扫过那份奏章，“历阳（今安徽和县）苏峻，拥精兵数万，甲仗精良，其部卒只知有苏使君，不知有朝廷！更兼其人性如豺狼，骄横跋扈，久蓄异志！此獠不除，建康永无宁日！”

王导眼帘微抬，目光平静地迎向庾亮眼中那股不容置喙的锋芒。他缓缓放下手中的茶盏，青瓷杯底与紫檀案几发出轻微而清晰的“嗒”声。“元规此言，忧患之心可鉴。”王导的声音一如既往的沉稳，“然苏峻虽桀骜，终究是朝廷命官，历阳内史。其麾下流民兵勇悍善战，乃守江屏障。先帝在时，亦曾倚重其力。今无显过，骤然削夺其兵权，岂非逼虎跳墙？”

“逼虎跳墙？”庾亮唇角勾起一抹冷峭的弧度，似笑非笑，手指在奏章上用力一划，“司徒！猛虎在侧，安寝乎？昔年王敦之祸，殷鉴未远！岂能因一时之苟安，再养痈遗患？”他身体微微前倾，以肘支案，语气斩钉截铁，带着一种近乎偏执的决绝，“此非削权，乃为国除害！调其为大司农，明升暗降，入京荣养！若其抗旨……”他眼中寒光一闪，“便是谋逆！朝廷正可名正言顺，兴兵讨伐！此乃万全之策！”

王导沉默片刻，目光落在庾亮案头那份拟好的征调苏峻入京为官的诏书上。墨迹已干，如同覆水难收。他轻轻叹息一声，那叹息里包含着太多的忧虑和对局势的洞悉。“元规执意如此，”王导的声音带着一丝不易察觉的疲惫，“老夫亦难强行阻拦。惟愿……此诏一出，后果……元规能一人担当。”他不再看庾亮，缓缓起身，玄色的宽大袍袖拂过光滑的几面，“老夫年迈，精力不济，朝中大事，元规……好自为之。”言罢，转身缓步离去，背影在冬日清冷的日光里显得有些萧索。

值房的门轻轻合拢。庾亮紧绷的肩背骤然放松了一丝，随即被一股更强烈的掌控感取代。他拿起那份墨迹已干的诏书，指腹缓缓抚过末尾空白的钤印处，嘴角那抹冷峭的弧度加深了。阳