种更强大力量所凝固后的状态。五官的轮廓清晰分明，眉骨与鼻梁的线条利落如刀削，嘴唇薄而色泽浅淡，抿成一条缺乏情绪的直线。她的黑色长发被一丝不苟地拢在脑后，挽成一个光滑严谨的低髻，没有任何碎发逃脱束缚，只有额前几缕刘海以精确的角度垂下，恰好触及眉梢，为她过于冷静的面容增添了一分难以捉摸的深邃。

而她的眼睛。

那是两泓深不见底的、酒红色的湖泊。虹膜的颜色并非鲜红，而是类似陈年红酒沉淀在橡木桶底部的暗红，浓郁得近乎黑色，只有在特定光线下，才会折射出幽暗的、仿佛内里有火焰在静静燃烧的微光。瞳孔比常人略大，看人时目光专注得令人心悸。那不是审视，不是打量，而是一种彻底的“看穿”。仿佛在她面前，一切言辞、伪装、甚至最隐秘的思绪，都如同暴露在强光下的薄冰，无所遁形。

此刻，这双酒红色的眼眸，正平静地、一瞬不瞬地注视着长桌另一端的教皇。她的双手同样交叠放在桌面上，手指修长，骨节分明，显示出长期握持武器或进行精密操作留下的痕迹。指甲修剪得极短，干净，没有任何装饰。左手无名指上戴着一枚银质戒指，戒面是一个抽象而狰狞的狼头，狼眼处镶嵌着微小的黑曜石，幽光闪烁。

在她的胸前，金色绶带上方，心脏正对着的位置，别着一朵精工锻造的黑色金属玫瑰胸针。玫瑰的造型逼真得近乎诡异，花瓣繁复层叠，边缘呈现出被高温灼烧后卷曲、焦化的质感，仿佛这朵花并非生长于泥土，而是诞生于烈焰与灰烬之中。而在花心处，代替花蕊的，是一枚幽暗到仿佛能吞噬光线的晶石。它并不闪耀，甚至有些晦暗，但任何看到它的人，都会不由自主地被吸引，仿佛那小小的晶石内部，囚禁着一片微缩的、永恒寂寥的夜空。

房间内一片死寂。

只有通风系统隐藏在石壁后的、极其微弱却持续不断的低频嗡鸣，如同这座地底建筑的呼吸，或者说，心跳。这声音非但没有打破寂静，反而更衬托出那种几乎凝为实质的沉默所带来的压迫感。

时间在这里失去了平常的度量意义。每一秒都被拉长、放大，充满了无声的角力。

教皇放在桌面上的手指，开始不受控制地、极其轻微地颤抖。那是一种更深层的、面对未知与不可理解之物时，生命本能产生的应激反应。他意识到这一点，立刻收紧手指，用左手用力握住了右手的手腕，指节因用力而发白。这个小动作没能逃过对面那双酒红色眼睛的观察。

他终于无法再忍受这种沉默的煎熬。这不符合他的身份，也不符合这场会面应有的节奏。他是主人，是圣座，理应由他来掌控局面。

他清了清嗓子，声音在过分寂静的石室里响起，带着一丝连他自己都未预料到的干涩，仿佛声带许久未曾使用。

“罗莎琳德阁下，”他开口，尽量让语调显得平稳而威严，如同在主持一场重要的枢机会议，“您的到来很是突然。穿越鹰翼联邦与幻鸢城的领空，想必旅途并不轻松。圣都虽不及贵公国北地的凛冽，但地底深处，难免阴寒。这茶……”

他的目光移向自己面前那个镀金的、雕刻着繁复天使与葡萄藤图案的茶杯，杯口有极淡的热气在几乎凝滞的空气中袅袅上升，旋即消散。

“……是产自天昭帝国故地、现已归入九牧行省的静冈山区的玉露。采摘于灵气最盛的晨雾之时，经隐修院修士以圣泉水和传统手法焙制，数量稀少，颇具宁心静气之效。或许可以驱散一些旅途的劳顿与寒意。请用。”

他没有伸手去端自己的杯子，只是用眼神示意了一下对面那只同样精美、但明显未被碰过的茶杯。这是一个含蓄的、带着矜持善意的姿态，也是试探

试探对方是否愿意接受哪怕最微小的、属于主人一方的礼仪安排。

罗莎琳德的视线，以几乎难以察觉的幅度，扫过那只金杯。杯身上，一个天使正手持号角，似乎要吹响末日的审判，而缠绕其身的葡萄藤却枝叶繁茂，果实累累，象征着生命与救赎。矛盾而统一的意象。

然后，她的目光重新落回教皇脸上，没有丝毫偏移。

“感谢您的款待，冕下。”她的声音响起，不高不低，语调平直，没有任何情绪起伏，像是在宣读一份客观的技术报告，“但我不需要。无论是茶，还是‘宁心静气’。”

她略一停顿，那停顿短暂却充满分量。

“我相信，您也不需要。我们坐在这里，并非为了品尝来自故国的余韵，或是交流驱寒保暖的心得。时间，”她酒红色的眼眸深处，似乎有极其幽微的光芒流转了一下，“对我们双方而言，都是一种正在快速流逝的、不容浪费的稀缺资源。尤其是在某些‘进程’已经无法轻易逆转的当下。”

教皇交叠的手指，再次收紧。对方话语中那种毫不掩饰的直白，那种彻底摒弃外交辞令与宗教隐喻、直接指向问题核心的锐利，让他感到强烈的不适，甚至是一种被冒犯的恼怒。在神圣教廷，在他的宫廷，语言是艺术，是武器，是包裹着铁刺的丝绸，是在繁复礼仪与经典引述的迷宫中进行的、优雅而致命的舞蹈。而眼前这个女人，似乎完全不屑于参与这种舞蹈，她直接撕开了迷宫的所有帷幕，将最赤裸、也最令人不安的现实，摆在了桌面上。

这让他精心准备的循序渐进的对话开场，显得笨拙而多余。

他深吸了一口气，那口气息在冰凉的空气中划过喉