神圣教廷，圣都

阳光，在这里似乎也遵循着某种更为严格、更为疏离的法则。它慷慨地倾泻在神圣广场洁白如骨的巨柱廊上，在无数虔诚仰望的朝圣者脸上涂抹出均匀的金色，却无法真正穿透那些深嵌在宏伟建筑立面上的、狭窄而高挑的彩窗。光线在进入那些窗户的瞬间，便被切割、驯化、染色，化作一块块冰冷而瑰丽的光斑，投射在教堂深处冰凉的大理石地面上，映照着空气中缓慢浮动的、混合着古老蜡烛、熏香以及石头本身微凉气息的尘埃。

这里是世界的信仰中心之一，是无数灵魂寻求慰藉与答案的终点。但在那些华美穹顶与庄严壁画之下，在游客与信徒无法触及的深处，存在着另一个圣都。一个沉默、坚固、层层深入地底的圣都。

此刻，地下七层。

数字“七”在神圣教廷的神学体系中具有特殊意义——完全、圆满、神的周期。第七层，是深入的程度，也暗示着某种自以为触及核心的傲慢。

没有窗户，没有自然光。空气经过多层过滤与循环，洁净得近乎冷酷，缺乏任何生命活动应有的复杂气息，只剩下一种混合了橡木，旧羊皮纸，以及某种难以言喻的、类似古老墓穴深处挥之不去的阴冷干燥的味道。这种气味并非污浊，而是一种极致的“洁净”，洁净到排斥一切鲜活，仿佛时间在这里也被过滤、减速，最终凝固。

会议室呈标准的长方形，面积并不开阔，约莫四十平米，却因其纯粹的功能性与压抑的装饰而显得格外空旷。墙壁是切割精准、拼接严密的花岗岩，石料本身是深邃的灰色，表面被打磨得异常光滑，如同黑色的冰面，倒映着天花板上一排排嵌入式的冷白色LEd灯带。灯光均匀而无情，没有任何阴影可供躲藏，也将墙壁上那些倒映的光源无限复制、嵌套，形成令人目眩的视觉迷宫。任何置身其中的人，长时间注视墙壁，都会产生轻微的失衡感，仿佛立足之地并非稳固的石板，而是某种虚幻的镜面。

房间中央，是一张长度几乎与房间等宽的巨大会议桌。桌面由一整块黑色大理石雕琢而成，厚度惊人，边缘装饰着连绵不绝的浮雕。那不是简单的几何花纹，而是浓缩的宗教叙事：受难的天使羽翼低垂，圣徒的面容在荆棘中扭曲，百合花从锁链缝隙中顽强生长，却又被更粗粝的石雕锁链缠绕、扼住花茎。浮雕的线条精细而冷硬，在冰冷的光线下，每一个细节都清晰得咄咄逼人，仿佛不是装饰，而是一种无声的、充满重量感的训诫。

教皇坐在长桌的一端，主位。

他身穿日常的白色法袍，质地是昂贵的埃及棉，剪裁极其合身，袍角垂落在地面，没有一丝褶皱。法袍上以极细的金线绣着难以计数的微型十字架图案，只有在一定光线下才隐约可见，如同无数只沉默的眼睛。他头顶的简式教皇冠由白金与海蓝宝石镶嵌而成，重量适中，象征意义大于实际负担。他的双手交叠，置于光滑冰凉的黑色大理石桌面上，手指修长，皮肤是一种缺乏血色的、近乎透明的苍白，指甲修剪得如同经过最精密的测量，边缘圆润光滑。

他的面容，在无情的冷白光线下，呈现出一种雕塑般的质感。五官的轮廓依然保有年轻时俊朗的余韵，高挺的鼻梁，薄而线条清晰的嘴唇。但岁月，或者更准确地说，是漫长岁月中承载的、远超常人想象的重负，已经在他的脸上刻下了无法磨灭的痕迹。深深的法令纹如同刀劈斧凿，从鼻翼两侧延伸，最终消失在紧抿的嘴角，仿佛承载着无数未能宣之于口的判决与秘密。眼窝微微凹陷，上眼睑有些松弛地垂下，在他浅褐色的瞳仁上投下小片阴影。这双眼睛本应是温暖的，此刻却像是两潭表面平静、深处却暗流涌动的古井，倒映着对面那个身影，也倒映着深藏于心的、连他自己或许都不愿完全承认的忧惧与动摇。

他维持着这个姿势已经有一段时间了。呼吸被刻意控制得缓慢而均匀，胸膛的起伏近乎不可察觉。他在等待，也在凝聚。凝聚身为圣座、身为赤暝之翼在现世最高领袖的权威，凝聚那份源自千年信仰传承的、面对任何异端与挑战时理应具有的、不容置疑的笃定。

然而，当他的目光无法避免地落在长桌另一端，那个沉静如渊的身影上时，那份努力维持的笃定，便会从最细微的裂隙处开始松动。

罗莎琳德·冯·莱茵，暗血公国摄政王

她并未像教皇那样刻意挺直背脊以彰显威仪，只是自然而然地坐在那里，却仿佛与身下那张坚硬的黑曜石座椅、与周围冰冷的花岗岩墙壁、甚至与这地底深处凝滞的空气，都达成了某种奇异的和谐。她的坐姿里有一种历经无数风暴洗礼后留下的、深入骨髓的稳定感，宛如海床最深处的岩石，任凭上方怒涛汹涌，兀自岿然不动。

她穿着暗血公国最高规格的将官常服，并非用于庆典的华丽礼服，而是日常处理军国要务时的正式着装。军装是极深的黑色，呢料厚实挺括，每一道接缝都笔直如尺。金色的绶带从右肩斜挎至左腰，边缘绣着细密的、暗血公国独有的荆棘与玫瑰纹章。肩章上的将星在冷光下反射出内敛而坚定的光芒。胸前佩戴的勋章不多，仅有三枚，但每一枚的造型都古朴沉重，铭文磨损，显然历经岁月与硝烟。它们沉默地诉说着主人亲身经历过的、绝非纸面演习的真实战役。

她的面容异常年轻，但这种年轻并非青春活力的洋溢，而更像是一种时间被某