房子可以以后再买，你爸的病不能等。我明天就去服装厂找份活，虽然累点，但能挣点钱，帮你减轻点负担。”

张小莫突然抓起计算器，在饭桌上噼啪乱摁。15 万（李叔的养老房）加 5 万（母亲的养老保险）加 1 万（自己的积蓄）等于 21 万，离 22.8 万还差 1.8 万。她想起公司的年终奖大概有 1 万，辅导机构的兼职能挣 5000，再跟莉莉借 3000，应该就能凑够了。可她又想起莉莉说的 “找个有钱的男朋友”，心里像被针扎了一下，她不想靠别人，只想靠自己的努力，实现梦想，给父母一个安稳的家。

“还差 1.8 万。” 她把计算器推到父母面前，液晶屏的光映着三个人的脸，像张褪色的老照片。父亲突然站起来，往墙角的木箱走去，从最底层翻出个铁皮盒，里面是他这些年得的奖状 —— 码头的 “先进工作者”，社区的 “模范丈夫”，还有她小时候得的 “三好学生” 奖状。

“这个能换点钱不？” 父亲拿起最上面的 “先进工作者” 奖状，红色的绒面已经发灰，边角也卷了起来。张小莫的眼泪突然掉在计算器上，砸在 “” 的数字上，晕开片模糊的水渍。她想起自己教学生们背的 “persistence（坚持）”，想起 2004 年在医院背的 “kidney（肾脏）”，想起所有支撑她走下来的信念，原来在现实面前，这么不堪一击。

深夜的煤炉还在燃烧，火苗映着墙上的旧照片，把三个人的影子拉得很长。张小莫把房产广告单铺在饭桌上，用红笔在 “22.8 万” 旁边写了行字：“1.8 万 = 年终奖 1 万 + 兼职 5000 + 借款 3000”。窗外的月光照进来，在纸页上投下细长的影，像道未愈的伤口。她突然明白，这道首付的数学题，根本没有正确答案，就像生活从来不会按公式出牌，可就算再难，她也不能放弃，因为她是父母的希望，是这个家的顶梁柱。

第二天早上，张小莫把广告单折好放进帆布包，又把父亲的奖状小心地放回铁皮盒里。她对着镜子整理了一下蓝布衬衫，戴上那只褪色的塑料手环，深吸一口气走出家门。虽然首付的难题还没解决，父亲的病还需要花钱，可她知道，只要不放弃，总有一天能找到属于自己的答案。就像煤炉里的火苗，就算被风吹得摇晃，也依然在燃烧，照亮着前行的路。