嵌着烟蒂和瓜子壳，像幅被弄脏的拼图。她想起 2004 年在握手楼住的日子，楼间距窄得能看见对面夫妻吵架，晚上能听到老鼠在天花板上跑的声音，可那时候她还抱着希望，觉得只要努力工作，总有一天能住上宽敞的房子。现在工资涨了，可房价涨得更快，梦想和现实之间的距离，反而越来越远。

手机在帆布包里震动起来，是母亲打来的。林慧的声音裹着缝纫机的咔嗒声从听筒里传出来：“小莫，你李叔刚才来咱家了，说他战友在住建局上班，能拿到内部价，比市场价便宜五个点呢！” 母亲的声音里带着期待，“你爸说，要是能便宜点，咱们再跟亲戚借借，说不定就能凑够首付了。”

张小莫蹲在公交站牌后，手指在计算器上胡乱摁着。24 万减去五个点就是 22.8 万，可就算这样，她还是差了十几万。她想起父亲每次透析要花 800，每周三次就是 2400，正好是她一个月的工资；想起母亲的缝纫机卖了，以后连缝补衣服都得花钱找人做；想起自己为了省房租，住在没有窗户的隔断间里，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。这些数字像条毒蛇，缠绕着她的喉咙，让她喘不过气。

有辆黑色轿车突然在面前停下，车窗降下，露出林薇的脸。女人戴着墨镜，指甲涂着珠光粉，手腕上的金镯子晃得人眼晕：“这不是小莫吗？怎么在这吹风？” 她往张小莫的帆布包上扫了眼，语气里满是炫耀，“我刚在隔壁订了套复式，我爸说给我当嫁妆，以后我就在北京定居了。对了，你还在租房子住呢？” 轿车的尾气喷在广告单的纸团上，让 “知识改变命运” 那行字变得更加模糊，张小莫只觉得脸上发烫，像被人扇了一巴掌。

“嗯，还在租。” 她敷衍地应了一声，转身想走，却被林薇叫住：“要不你跟我一起住吧？我那套复式有三个房间，空着也是空着。不过你得帮我打扫卫生，我这人有点洁癖。”

张小莫攥紧了手里的纸团，指甲几乎要嵌进肉里：“不用了，谢谢，我自己能照顾好自己。” 说完，她头也不回地往前走，留下林薇在车里冷笑。她想起小时候，林薇总跟她抢玩具，说她家里穷，现在长大了，还是一样的嘴脸。可她不明白，为什么自己努力读书、努力工作，却还是比不上一个靠父母的人，难道 “知识改变命运” 真的只是一句空话？

回到外企公司时，同事们正在茶水间聊天。莉莉端着咖啡走过来，看见她脸色不好，关切地问：“小莫，你怎么了？脸色这么差，是不是不舒服？”

“没事，就是刚才去看房子，有点烦。” 张小莫勉强笑了笑，把帆布包放在桌上。

“看房子？你要买房啦？” 莉莉眼睛一亮，凑过来小声问，“看的哪的？多少钱一平？”

“内环的，8000 一平，首付要 24 万。” 张小莫的声音很低，像在说一件丢人的事。

莉莉的表情瞬间变了，拍了拍她的肩膀：“我的天，24 万？你疯了吧？咱们月薪才 3000，这得攒到猴年马月啊！我劝你还是别想了，女孩子家没必要这么拼，找个有钱的男朋友比什么都强。我男朋友上周刚给我买了个名牌包，花了两万多呢！”

张小莫没再接话，只是默默回到工位上。办公桌上的绿萝蔫蔫的，叶子上沾着灰尘，像她此刻的心情。她打开电脑，屏幕上弹出的工作邮件提醒她，下午要开项目会议，晚上还要加班改方案。她看着屏幕上的 “项目进度表”，突然觉得自己像个陀螺，被生活抽打着不停旋转，却始终逃不出既定的轨道。

放学时，李叔在公司楼下等她。老头骑着一辆破旧的三轮车，车筐里装着捆新鲜的芹菜，泥点溅到了车把上的半导体。“小莫，我战友说那内部价确实能拿到，但得全款付，不能贷款。” 他往张小莫手里塞了个热乎乎的烤红薯，“你爸那病不能等，实在不行…… 我把我那养老房卖了，能凑个十几万，剩下的再跟亲戚借借，应该差不多。”

红薯的甜香钻进鼻腔，烫得她眼眶发酸。张小莫想起小时候，李叔总把她架在脖子上，去纺织厂的托儿所接她放学，军绿色的工装裤口袋里总藏着水果糖。有次她把糖纸扔进染缸，蓝盈盈的水漫出来，在地上洇出朵巨大的花，像极了现在房产广告单上的户型图。她咬了口红薯，甜腻的味道在舌尖散开，心里却苦得发涩：“李叔，谢谢您，可您的房子不能卖，那是您的养老钱。我再想想别的办法，实在不行，房子就先不买了，先给我爸治病。”

回到家时，父亲正坐在煤炉前发呆。透析用的针头还没拔，透明的管子在昏暗的光线下像条银色的蛇。“小莫，别惦记买房了。” 他往炉子里添了块煤，火星溅在蓝布裤腿上，留下个小黑点，“爸这病就是个无底洞，别为了我，把你自己的日子毁了。” 床头柜上摆着张筒子楼的照片，是拆迁前拍的，照片里的父亲正举着易拉罐做的电视天线，母亲在旁边翻煎饼，年轻的她坐在煤炉边背单词，画面里的阳光金灿灿的，像场遥不可及的梦。

母亲的缝纫机已经不在了，原本放缝纫机的地方空了一块，墙壁上还留着淡淡的印痕。林慧把刚洗好的衣服晾在绳子上，蓝布衬衫在风里轻轻摇晃：“李叔刚才来过，说要卖房子帮咱们凑首付，我没同意。” 她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“你爸说得对，