家门，就别关门！”他咆哮着，声音里却带了一丝沙哑，“你打开门！看我怎么收拾你！看我怎么把你也从家里赶出去！父亲活了这么大岁数，反而被你赶出来，你怎么忍心？你忘恩负义，畜牲不如！你对得起他为你吃的苦、受的罪吗？”

他的声音在村道上回荡，惊飞了屋檐下的麻雀。村民们默默看着，无人敢言。这已不只是兄弟吵架，而是一个家庭的裂痕，是传统与现实的碰撞，是孝道在现代生活中的挣扎。

就在这时，一个少年背着书包从村道那头走来，是柳琦泽的儿子，刚从学校回来。他穿过人群，看到伯伯站在门口怒目而视，身上还留着打斗的痕迹。他愣住了，眼睛瞪得滚圆，声音发颤：“伯伯……这是怎么了？你们……打架了？”

柳琦泽听见儿子的声音，赶紧打开了大门，探出头来，脸上闪过一丝慌乱与羞愧。他和妻子立刻拉住儿子，将他挡在身后，仿佛想用身体遮住这不堪的一幕。他不敢看儿子的眼睛，他知道自己在儿子心中的形象，已经轰然倒塌。

柳琦鎏看着侄子，那张稚嫩的脸上写满了困惑与恐惧。他深吸一口气，压下心头的怒火和酸楚，声音缓缓低了下来，带着一种前所未有的疲惫：“孩子，别怕。伯伯和你爸爸……只是有些话没说清楚。但你要记住，家人之间，不该用拳头解决问题，而该用理解和爱去包容。我们曾经是最好的兄弟，只是现在……走岔了路。”

少年怔怔地看着他，似懂非懂。

柳琦鎏抬头望向站在门里的柳琦泽一家，声音沉稳而坚定，却不再有之前的暴戾：“父亲就在这里，好好照顾他。如果他再受一点委屈，哪怕你把门锁死，我也会砸开它。这一次，我不会手下留情。”

说完，他转身跨上电三轮，引擎轰鸣，扬尘而去。背影孤独而决绝，像一尊守护旧秩序的雕像，在渐浓的暮色中渐行渐远。

人群缓缓散去，街道重归平静。可那扇门依旧紧闭，像一道无法愈合的伤疤，刻在村庄的记忆里。风掠过树梢，带来远处溪水的低语，仿佛在诉说一个关于亲情、责任与救赎的故事。

天色暗了下来，空中，新月如钩，隐隐若现，清冷的光辉照着这片历经风波的土地，也照着一颗疲惫却依然坚韧的心。

这场争斗，没有赢家。但或许，正是在这撕裂与疼痛中，才有人开始真正思考：什么是家？什么是孝？什么，是我们无论如何都不该放弃的底线？

雪终会融化，可它曾覆盖过的土地，早已被浸润。争执终会平息，可它留下的印记，将长久地提醒着人们——亲情，经不起挥霍；家庭，需要共同守护。