下午一点，烈日像烧红的铁，斜斜地穿过门卫值班室那扇蒙着灰的玻璃窗，啪地落在柳琦鎏面前那张掉漆的木桌上。光斑像一块滚烫的公章，盖在摊开的《外来车辆登记簿》上，却盖不住他眉间的倦意。他揉了揉被汗渍得发酸的眼睛，圆珠笔在“车牌号”一栏里划下最后一笔，嘴里嘟囔：“再熬二十分钟，等三点交班，就能回宿舍冲个凉水澡。”

值班室不足六平米，壁挂风扇吱呀吱呀地摇头，吹出来的风像煮过的抹布。对面小床上，老赵四仰八叉地打着呼噜，塑料拖鞋一只吊在脚尖，一只早被踢到墙角。桌上对讲机突然“滋啦”一声：“柳师傅，东门有辆拉钢材的半挂要进，车牌冀Fxxxx，给抬杆。”柳琦鎏把腿从桌上放下来，迷彩帽檐往下一压，推门冲进白晃晃的日光里。

铁门被太阳烤得烫手，他拽着把手“哗啦”一声拉开，热浪裹着柴油味扑面而来。半挂车喘着粗气爬进门，司机从车窗递出一张被汗浸软的通行证，冲他咧嘴一笑：“师傅，给瓶藿香正气水呗，路上喝完了。”柳琦鎏回身从冰柜里摸出一瓶，连同登记本一起扔上去：“五块，下次记得自带。”

回到值班室，他灌下半瓶凉白开，水滴顺着下巴滴到迷彩服上，留下深色的圆。窗外蝉声拉得老长，像警报。他抬眼望了望天，远处乌云正从工业园方向压过来，低得能碰着厂房屋顶。老赵翻了个身，嘟囔一句：“要下雨了，又得堵排水口。”柳琦鎏把腿重新架上桌子，闭上眼——那声惊雷，好像已经在胸腔里闷声滚动了。

突然，手机铃声尖锐地响起，像一把利刃划破了室内的沉闷。柳琦鎏皱了皱眉头，不耐烦地伸手摸过手机，屏幕亮起的瞬间，他的心猛地一沉——是妻子沈佳的来电。这个时间点，她极少打电话，除非是急事。他迟疑了一秒，还是接了起来，声音带着一丝疲惫：“喂，佳，怎么啦？”

电话那头，沈佳的声音焦急又气愤，几乎带着哭腔：“琦鎏，你快回来！咱爸被柳琦泽赶出来了！现在老爷子背着那个旧包裹，步行到咱家了，浑身是汗，脸都白了！”

柳琦鎏原本还带着倦意的脸瞬间变得铁青，双眼瞪得滚圆，额头上的青筋突突直跳，像有条蛇在皮下蠕动。“什么？他怎么敢这么做！”他愤怒地咆哮道，那声音震得手机听筒嗡嗡作响，连坐在对面的小王都吓了一跳，抬起头，看见柳琦鎏脸色发黑，手背青筋暴起，连忙悄悄给旁边人使了个眼色。

“你确定吗？爸现在怎么样？”柳琦鎏压低声音，可语气里的怒火却像要喷涌而出。

“我还能骗你？就在客厅坐着呢！包裹扔在门口，水也不喝，话也不说，就那么坐着……我刚给他倒了杯热水，手都在抖。”沈佳的声音颤抖着，“琦鎏，你快回来吧，我一个人真不知道怎么劝他……”

柳琦鎏深吸一口气，试图让自己冷静下来，可胸口像被一块巨石压住，呼吸都变得困难。他握着手机的双手紧紧攥着，指节泛白，仿佛要把手机捏碎一般。他闭上眼，脑海中浮现出父亲那佝偻的背影，那双布满老茧的手，还有那张总是带着慈祥笑容的脸——那个为他们兄弟姐妹五人操劳了一辈子的老人，如今竟被亲生儿子赶出家门，徒步走回另一个儿子的家。

“好，我马上回来。”他沉声说完，挂断电话，猛地从椅子上“噌”地站起，动作之大，连带着身下的转椅“哐当”一声翻倒在地，惊得整个值班室的人都抬起头，目光齐刷刷投向他。

他顾不上捡椅子，三步并作两步冲到正在核对出门单的同事李强面前，双手紧紧抓住对方的肩膀，力道大得让李强皱了皱眉。“强子，我家里出大事了，父亲被赶出来了，我现在必须走，行不？”

李强立刻放下手里的活，神色凝重地点点头：“行，你赶紧去，家里的事要紧。别担心工作，我帮你顶着。”

“谢了，兄弟！”柳琦鎏拍了拍他的肩，转身又火急火燎地冲向走廊尽头的领导办公室。他顾不上敲门，直接推门而入。正在接电话的领导被这突如其来的闯入吓了一跳，眉头一皱，刚要发火，却见柳琦鎏脸色铁青，呼吸急促，眼神里满是压抑的怒火。

“怎么了柳琦鎏？出什么事了？”领导放下电话，语气缓了下来。

“领导，我父亲……被我弟弟柳琦泽赶出家门了，现在一个人走到了我家，我必须马上回去处理！求您给我批个假，一天，最多两天，我一定回来把工作补上！”柳琦鎏声音沙哑，额角渗出细汗，连领带都歪了。

领导愣了愣，随即挥了挥手：“行，你赶紧去吧，家事为大，工作的事我给你压着。注意情绪，别闹出什么事。”

“谢谢领导！”柳琦鎏连声道谢，转身便往楼下冲。他一边跑一边掏出手机，拨通了沈佳的电话：“佳，你先稳住爸，别让他激动，我二十分钟就到！”

他骑上停在停车场的电车，像疯了一样往家赶。风在耳边呼啸，马路两旁的梧桐树飞速后退，像一条模糊的绿带。一路上，他的脑海里不断浮现出父亲的身影——小时候，父亲背着他在田埂上走，教他认庄稼；天冷了，父亲半夜给他盖上踏开的棉被；……越想越气，胸口像被火烧，电车像离弦的箭一般在马路上疾驰，闯了两个红灯也浑然不觉。

终于到了家，柳琦鎏一把推开虚掩的家门——门板“砰”地撞在墙上，震得门框簌簌落灰。客厅里，父亲正坐在沙发上，头微