喃喃道：“我都这么大岁数了，快六十的人了，哪能干得了那些活啊。而且我也不会做生意，连手机支付都是你教我用的，让我开个店？谁来买我的东西？”

老张一听，干脆站起身，拍了拍老王的肩膀，声音洪亮：“老王！你就别害怕了！人活一辈子，哪有一直停在原地的？我告诉你，我都打算去学个手艺，报了个小吃培训班，准备开个小饭馆！我媳妇也支持，说现在这小区人多，年轻人多，上班族多，吃早餐、吃夜宵的都多，只要味道好、价格公道，生意肯定差不了！”

柳琦鎏也跟着点头：“老王大哥，你现在做保安，虽然稳定，但也没啥发展。不如趁现在还有点积蓄，找点适合自己的事情做。哪怕从小摊开始，也是个起步。现在社会发展这么快，咱不能一直停留在过去，得跟上节奏啊。”

老王没说话，只是望着远处那片灯火渐次亮起的高楼，心里像被什么轻轻撞了一下。他想起自己年轻时在地里挥锄头的日子，想起媳妇在灶台前熬粥的背影，想起孩子在院子里追鸡的笑声。那些画面，像老电影一样在脑子里回放。可现实是，地没了，村拆了，孩子也去外地打工了，只剩他一个人，守着一间租来的屋子，和一份朝九晚五的保安工作。

他忽然觉得，自己好像真的……被时代甩下了。

可老张的话，柳琦鎏的鼓励，又像一缕风，吹开了他心里那扇紧闭的门。

一个周末的下午，阳光明媚，天空湛蓝如洗，空气里带着初春的暖意。老王终于下定决心，换了身干净衣服，把保安服换成了件洗得发白的夹克，出门去了附近的商业中心。他想看看，这“新世界”里，有没有他的一席之地。

商业中心离他租住的小区不远，步行二十分钟就到。那是一片崭新的综合体内街，步行街铺着仿古青砖，两旁是琳琅满目的商店和餐馆，咖啡馆、奶茶店、快餐店、服饰店，人来人往，热闹非凡。年轻人穿着时髦，手里拎着购物袋，孩子在玩具店门口尖叫，老人在长椅上晒太阳。老王走在其中，显得有些格格不入——他穿着朴素，步伐缓慢，眼神里带着探究与怯懦。

他走进一家新开的小饭馆，门头不大，但招牌亮堂，写着“老味道面馆”四个字。推门进去，热气扑面，人声鼎沸。老板娘系着围裙，一边招呼客人，一边往厨房喊单，忙得脚不沾地。店里坐满了人，大多是附近上班的白领和带孩子的家庭。

老王在角落找了个位置坐下，点了碗牛肉面，十块钱。他边吃边观察：店里卫生干净，桌椅整齐，墙上贴着“明码标价”“扫码点餐”的标识。服务员动作利索，顾客吃完随手把碗碟收到回收处，效率极高。

“老板娘，”老王趁她路过时叫住她，“您这生意真不错啊！”

老板娘是个三十出头的女子，脸上带着倦意，但笑容真诚：“是啊，这地方人流量大，写字楼多，附近还有两个新建小区，刚交房，住户多。只要用心经营，味道实在，价格公道，生意就不愁没得做。”

“那……你这店，租金贵不贵？”老王小心翼翼地问。

“贵啊！一个月八千五，还不含水电。”老板娘苦笑，“但撑得住，日均流水六千以上，扣掉成本，还能落个七八千。我这还是小本经营，要是请人，得算得更细。”

老王点点头，心里有了些想法。他想，要是自己开个早点摊，卖包子、豆浆、油条，成本低，起早贪黑，或许能行。他以前在村里就常给家人做早饭，手艺不差。而且，他发现这附近虽然店多，但正宗的、价格亲民的早点铺子并不多。

回到公司后，老王把柳琦鎏拉到值班室角落，压低声音说：“小柳，我今天去商业中心了，看了家面馆，生意好得不得了。我琢磨着，咱能不能也搞个小摊？卖早点，成本低，我还会做。”

柳琦鎏眼睛一亮：“大哥！这主意好啊！你要是真想干，我可以帮你打听哪儿能办证，哪儿有便宜的餐车租。我表哥就在市场监管局，熟门熟路。”

老王脸上终于露出一丝笑意：“真的？那……那我得好好合计合计。”

两人正说着，老张也来了，听说老王想创业，拍手叫好：“老王！你终于开窍了！咱仨干脆合伙干！我出技术，你出手艺，小柳出人脉，开个‘老家味’早点铺！怎么样？”

老王看着他们，眼眶有些发热。他忽然觉得，这城市虽然变了，但人情还在，希望还在。

他甚至开始幻想：清晨五点，他的小摊支在地铁口，热腾腾的包子出笼，豆浆冒着白气，上班族排着队，孩子踮着脚点油条……他穿着干净的围裙，笑着收钱，喊一声：“下一位！”

可就在老王刚有了这个想法，准备实施的时候——

2019年底，一场突如其来的疫情，像一场无声的暴风雪，席卷全国。

先是新闻里说“武汉发现不明肺炎”，接着是“封城”，再是“全国启动一级响应”。很快，城市安静了。地铁停运，商场关门，写字楼空置，连早餐摊都看不见了。老王的保安岗位倒是保住了，因为小区要值守，但柳琦鎏被公司通知“轮岗待命”，老张的培训课也取消了，说“等通知”。

老王每天站在小区门口，测体温、查出入证，看着空荡荡的街道，心里那点刚燃起的火苗，又被风吹灭了。

他望着远处那片依旧矗立的高楼，玻璃幕墙在阴沉的天空下泛着冷光，像一座座沉默的墓碑。

“小柳，”有一天，他低声问