灯——那光微弱，却从未熄灭。

而省会的拆迁故事，仍在继续。塔吊未停，尘嚣未落，搅拌车在凌晨四点仍穿梭如织。只是下一次轰鸣声里，但愿我们不仅能听见Gdp的拔节，也能听见记忆落地的回响——那声音很轻，却该被听见。因为一座城的重量，从不只在高楼之间，更在那些被推土机碾过、却始终不肯消散的，人间烟火里。

拆迁已是历史大势，老王想要不签字恐怕也无法阻拦拆迁的进度，只不过是稍微延迟一下而已。

老王坐在保安值班室门口那张被晒得发白的木长椅上，背微微佝偻，手里捏着半截抽了一半的烟，烟头在微风中明明灭灭。夕阳像一勺熔化的铜水，缓缓倾泻在远处那片拔地而起的高楼群上，玻璃幕墙反射出刺眼的光，仿佛整座城市都在燃烧。他眯起眼，望着那片直插云霄的三十多层住宅楼，心里却像压了块石头，沉甸甸的。他轻轻叹了口气，声音低得几乎被风吹散。

“唉……”

他所在的夏营村，曾经是省会郊区一片广袤的农业村落，春天麦浪翻滚，秋天玉米金黄，村口的老槐树下，总聚着下棋的老人和追逐打闹的孩子。可如今，夏营村附近的村庄几乎都拆完了，推土机过处，旧屋成尘，村民四散，大都拿着补偿款，租房分散到了各个新建的回迁小区或商品楼盘里。曾经一望无际的麦田和玉米田消失了，像被一块巨大的橡皮擦去，取而代之的是一座座钢筋水泥的森林——高楼住宅区鳞次栉比，配套的医院、学校、超市、商场如雨后春笋般冒出来，连路灯都换成了智能感应的，夜里亮得像白昼。省会城市郊区的变化，快得让人喘不过气，也让人感叹不已。

“老王大哥，又在这儿望着发呆呢？”一个清朗的声音从身后传来。

老王回头，看见同事柳琦鎏正端着一杯热茶走过来，穿着整洁的保安制服，脸上带着惯常的笑容。柳琦鎏是村里少数愿意留在城市继续打拼的年轻人，脑子活，嘴也甜，平日里对老王格外关照。

“是啊，小柳。”老王接过茶杯，杯壁温热，暖了手，却暖不了心，“你看看这几年，变化多大啊。以前咱这到处都是麦田玉米田，风吹过来，全是庄稼味儿。现在呢？全是水泥味儿，钢筋味儿，还有汽车尾气。”

他轻轻抿了一口茶，苦涩中带着一丝回甘，像极了他此刻的心情。

柳琦鎏在他身边坐下，望着远处那片高楼，也深有感触：“是啊，我刚开始上班常走的太行大街两旁，以前全是田野，春天开油菜花，夏天青蛙叫，现在呢？全是绿化带、企业厂房、物流园区。连地名都改了，以前叫‘夏营路口’，现在叫‘高新南三街’。”他笑了笑，语气里带着几分无奈，“真是天翻地覆慨而慷啊！毛主席要是看见，怕是也认不出来了。”

老王摇摇头，把烟头摁灭在脚边的水泥地上：“变化是大，可咱这些人，跟不上啊。你说，咱农民，一辈子靠地吃饭，现在地没了，户口也‘农转非’了，可心里还是空的。像棵被连根拔起的树，栽进花盆里，看着活了，其实根都烂了。”

说起租房，老王就一肚子苦水，声音也高了几分：“这房租涨得太离谱了！一开始两室一厅每月五六百元，现在都一千多了！我那点拆迁补偿款，看着不少，可经得起这么烧？交完房租，剩不下几个子儿，连买点肉都得掂量掂量。”

柳琦鎏点点头，语气缓和：“老王大哥，这也是发展的趋势嘛。城市要扩张，产业要升级，咱这地，正好在规划区内，不拆，也得拆。不过……”他顿了顿，“这变化确实太快了，好多村民都不太适应。我爹前阵子还念叨，说晚上睡不着，总梦见自己在地里收麦子，一睁眼，四面是白墙，连个虫叫都没有。”

正说着，同村的老张也晃悠悠地走了过来，手里拎着个保温杯，脸上红光满面，脚步轻快，跟他们俩形成了鲜明对比。

“哟，你俩在这儿聊啥呢？”老张一屁股坐在长椅另一头，拧开杯盖，吹了吹热气，“又在感慨‘回不去了’？”

老王白了他一眼：“你还挺乐呵？地也没了，村也没了，你还笑得出来？”

老张哈哈一笑：“我为啥笑不出来？你们还别抱怨了，我觉得这变化挺好的！你看现在咱周边有三甲医院分院，孩子上学有重点小学，出门就是地铁口，超市商场应有尽有，以前赶集得骑车十里地，现在下楼就买齐了。生活多方便啊！这不就是咱以前做梦都想过的‘城里人’日子？”

“方便是方便了，”老王皱眉，“可咱农民没了地，心里总觉得空落落的。地是根啊！现在根断了，人就像浮萍，随风飘。而且这房租这么贵，以后的日子还不知道咋过呢。我这保安工资，勉强够交租，再有个病有个灾，咋办？”

老张不以为然地摆摆手：“老王，你就别死脑筋了。现在政府给了拆迁补偿款，咱可以拿这钱做点小生意，或者存银行吃利息，总比守着那几亩地强。以前种地，一年到头挣几个钱？还得看天吃饭。现在至少手里有钱，有选择。”

柳琦鎏也在一旁帮腔，语气真诚：“老张大哥说得有道理。我在公司就听说，这附近的新建企业缺不少工人，保洁、保安、后勤、仓管，都在招人。咱可以去试试。再不济，学个手艺，考个证，也能进厂。现在机会多着呢，就看敢不敢迈出那一步。”

老王听着，低头搓了搓粗糙的手掌，指节上还留着多年劳作的茧子。他