棍子使，那理，就得靠自己去争。”

他抬头看了看天，月亮清亮，像一面照人心的镜子。

晚上八点整，柳琦鎏准时走进镇政府办公楼。走廊灯光惨白，脚步声在空荡的走廊里回响，像敲在人心上。镇长办公室的门虚掩着，他抬手敲了三下。

“请进。”一个沉稳的男声传来。

推门而入，镇长李志远坐在宽大的办公桌后，手里正翻着一份文件。镇人大主席坐在侧位，手里拿着笔，像是在做记录。柳琦鎏定睛一看，心头微震——这李志远，不正是三年前“太行大街强拆事件”时的那位镇长？当时他站在推土机前，面对上百村民，说了一句“政策面前，没有例外”，如今却坐在对面，神情复杂。

“李镇长，人大主席，你们好。”柳琦鎏微微躬身，语气平和，却带着不容退让的分量。

李志远抬眼，示意他坐下：“柳先生，请坐。关于你翻建房屋的事，我们今天请你来，是想了解一下具体情况。”

柳琦鎏坐下，从随身的牛皮纸袋里掏出一沓文件，轻轻放在桌上，像摆出一副牌局的底牌：“李镇长，这宅基地是我姥爷留下的。他老人家1972年建的房，我1998年办的继承，2005年村里重新确权，盖了章。七年前，省里对农村自建房有专项批复，我递交过材料，批文编号是冀农建〔2016〕第087号，复印件在这儿。”他将一份泛黄的批文轻轻推过去，“每一寸地，每一根钢筋，我都查过政策，问过律师，没越雷池一步。”

李志远接过文件，粗略翻看，眉头微蹙：“这些情况，我们需要时间核实。”

“我给镇里三天。”柳琦鎏突然开口，声音不大，却像锤子砸在桌上，“三天，足够查清所有档案。这三天，我不会停工。如果镇里查出我确属违建，我柳琦鎏亲自带人拆，一块砖都不留。但如果三天后，没有正式文件通知我停工，那我就当镇里默许了合法翻建。”

办公室瞬间安静。

人大主席抬起头，眼神里闪过一丝惊诧。他干了二十年基层工作，头一回见老百姓把“默许”两个字说得如此理直气壮。

李志远沉默片刻，终于开口：“柳琦鎏，你这是在逼我们做选择。”

“不是我逼您，是政策逼人。”柳琦鎏直视他，“您当年在太行大街说‘政策面前，没有例外’，可政策也该有温度，有依据。我一个农民，不偷不抢，不占不抢，就想给儿孙留个遮风挡雨的屋，怎么就成了‘例外’？”

李志远久久不语。办公室里，只有挂钟的秒针在走，滴答，滴答，像在倒数一场博弈的结局。

终于，他缓缓点头：“行，柳先生，就按你说的办。三天，我们给你答复。”

柳琦鎏站起身，伸出手。李志远也起身，两人握手，掌心温热，却无笑意。人大主席也起身相握，低声道：“老柳，你这胆子，可真不小。”

走出办公室，夜风扑面，柳琦鎏深吸一口气，抬头望月。月光洒在他脸上，像一层薄霜，却照得他眼神清亮。他知道，这场仗，他没赢，但也没输——他只是把“理”从抽屉里拿了出来，摆上了台面。

回到家，院里灯火通明。沈佳、晨晓、李明、赵慧都还没睡，围坐在堂屋等他。

“怎么样？”沈佳迎上来，手心微汗。

“谈妥了。”柳琦鎏脱下外套，声音平静，“三天，他们查。三天后，要是没文件，咱们继续盖。”

晨晓笑了：“爸，您这回可真是把镇长逼到墙角了。”

“不是我逼他，是事实逼的。”柳琦鎏坐下来，端起茶杯喝了一口，“咱们有证、有据、有理、有法，他们拿什么拆？拿一张公告？还是拿一句话？”

赵慧轻声道：“爸，您这楼，不仅是房子，更是咱们家的‘底气’。以前挤在一个院里，多少话不敢说，多少事不敢做。现在分开住，互相体谅，连说话都轻声细语了。”

“是啊，”沈佳接过话，“雪儿快生了，住得舒坦，心情也好。你这楼，盖得值。”

柳琦鎏没说话，只望着窗外。那栋楼在月光下静静矗立，像一个正在呼吸的生命。

接下来的三天，柳家院里，施工照常。

搅拌机轰鸣，钢筋碰撞，瓦刀敲打砖块的声音，像一首倔强的进行曲。村民们远远地看着，有人摇头：“柳琦鎏这回怕是真惹上事了。”也有人点头：“可人家没做亏心事，怕啥？”

第四天清晨，镇政府派来一辆公务车，停在柳家门口。车上下来两名工作人员，手里拿着文件夹，态度客气：“柳先生，关于您家宅基地翻建事宜，经核查，您提供的继承手续、村委证明及省级批复文件真实有效，未发现违法建设行为。镇里决定，不列入本次清查拆除范围，后续将协助您补办备案手续。”

柳琦鎏站在院门口，接过那份盖着红章的回执单，没说话，只点了点头。

人群瞬间沸腾了。

“柳叔！过了！”

“真成了！”

“这回可真是靠理把官给说服了！”

柳琦鎏转身，望着那栋二层小楼，外墙的瓷砖已贴了一半，阳光照在上面，反射出温润的光。雪儿扶着赵慧站在二楼阳台，轻轻挥手，脸上带着笑。

他仰起头，深深吸了一口气，仿佛要把整个春天都吸进肺里。

他知道，这栋楼，不只是砖瓦木石，它是他用半生的坚持，为家人砌出的一方天地。

而那场风波，早已沉入岁月的湖底，只在水面，留下一圈圈，缓缓散去的涟漪。