天，“照这架势，怕是过几年就要拆迁，趁现在政策松，赶紧把自家屋子整一整，不亏！”

柳琦鎏笑着点头：“是啊，村里现在大搞村容村貌建设，又是修路又是画墙，热火朝天的。可你说，要是真要拆，这些投入不都打水漂了？所以啊，我估摸着——”他压低声音，“柳家村的拆迁，怕是要等到猴年马月喽！”

“可不是嘛！”老张接过话，“上个月镇里来人调研，说是要打造‘乡村振兴示范村’，长期规划！拆迁？早着呢！”

“所以啊，”柳琦鎏拍拍铁门，发出“咚”的一声闷响，“我这后院，也该动一动了。趁这东风，把家里的事，也‘示范’一回。”

工人把门框固定好，开始焊接。火花四溅，像夜里的萤火虫，飞舞在晨光中。柳琦鎏站在一旁，双手背在身后，静静看着。铁门缓缓合拢，严丝合缝，把后院那片荒地彻底隔绝在外。

“爸，成了。”晨晓走过来，递给他一杯热水。

“嗯。”柳琦鎏接过，喝了一口，眼神沉静，“门关上了，事，就悄悄开始了。”

他望着那扇紧闭的铁门，仿佛看见门后正拔地而起的小院，看见雪儿抱着孩子在院子里晒太阳，听见婴儿的啼哭声混着鸡鸣犬吠，混着村头传来的广播声，混着这个家，一点点走向更稳当的日子。

“这门啊，”他轻声说，“不只是关住后院，是关住咱们一家的安稳日子。”

沈佳走过来，挽住他的手臂，轻声道：“你啊，总是想得比别人远一步。”

柳琦鎏笑了笑，没说话，只是伸手摸了摸那冰凉的铁门，像在触摸一段正在成形的未来。

傍晚，施工队收工，铁门已稳稳立在后院入口处，像一位沉默的守卫。柳琦鎏让晨晓和李明留下，三人蹲在门边，摊开一张手绘的草图。

“这是雪儿的院子，面南朝北的楼房，一厨一卫，前面留个小天井，种点花。”柳琦鎏用树枝指着，“后门留着，通咱们主院，紧急时候方便。水电从这边走暗管，不破坏地面，村里人看不出来。”

“爸，您这设计，比图纸还细。”李明赞叹。

“我年轻时跟施工队干过两年，泥瓦木工都摸过。”柳琦鎏一笑，“现在，给闺女盖房，得用真本事。”

“那材料呢？”晨晓问。

“老陈的建材店，明晚送第一批砖和水泥，走村后小路，别开大车。沙子从河滩拉，自己筛，省点钱。”柳琦鎏安排得井井有条，“你们俩，一个负责水电布线，一个负责结构设计。我带工，咱们自己人干，不出三个月，房子就能住人。”

夜风轻轻吹过，铁门发出一声极轻的“吱呀”声，像一声低语，又像一声承诺。门内，是悄然启动的营建；门外，是村庄的喧嚣与变迁。而在这扇铁门之后，一个父亲的深谋远虑，正一砖一瓦，垒成一座名为“安宁”的屋檐。

晨光微露，霜气未散，柳琦鎏已站在那片老屋前，双手抱臂，背脊挺直如松。他脚上穿着一双沾满泥土的胶鞋，身上套着洗得发白的棉袄，眼神却像刀锋般锐利，一寸一寸扫过那七间摇摇欲坠的西屋。

墙面早已斑驳，黄泥与碎砖裸露在外，像老人脸上裂开的皱纹；屋顶的瓦片残缺不全，几处塌陷处露出黑黢黢的屋梁，像被啃噬过的骨头。一缕晨风穿过破窗，吹得窗纸哗啦作响，仿佛老屋在低声呻吟，诉说着它三十多年的疲惫。

“爸，你真的打算把这七间屋子都拆了吗？”晨晓不知何时走了过来，手里还攥着刚热好的豆浆，递到父亲面前，声音里带着一丝迟疑。

柳琦鎏接过豆浆，没喝，只是盯着那片老屋，缓缓道：“拆了，该拆了。现在，它连一场大雨都扛不住。前年漏雨，去年墙裂，今年——”他指了指最西头那间，“房梁都歪了，再住人，不安全。”

晨晓望着那片老屋，声音低了下去：“可这到底是咱们的根啊……”

“根在心里，不在砖瓦上。”柳琦鎏转过身，目光落在儿子脸上，“你和李明住得近，日子久了，难免磕碰。咱们家现在是和气，可和气经不起天天磨。我得在矛盾生出来前，就把它掐灭。”

晨晓沉默了，半晌才点头：“您想得远，我服。”

“再说，”柳琦鎏嘴角微扬，眼中闪过一丝光，“这地，是我柳家的宅基地，拆旧翻新，合情合理。村里现在忙着搞建设，哪有空管咱们这‘内部改造’？只要不占道、不越界，谁也挑不出理来。”

“还是您高明。”晨晓笑了，“那什么时候动工？”

“就明天。”柳琦鎏把空杯子递回儿子，“早点动，趁着天不冷不热。”

第二天一早，天刚蒙蒙亮，一辆破旧的农用三轮车就“突突”地开进了柳家后院。车上跳下五六个汉子，个个穿着沾满泥灰的工装，领头的是个五大三粗的壮汉，剃着平头，脖子上搭条毛巾，正是柳琦鎏托人找来的拆房队队长王大壮。

“柳兄弟！人到了！”王大壮大嗓门一吼，震得屋檐上的麻雀扑棱棱飞走几只。

柳琦鎏从屋里迎出来，手里提着两包烟，笑着递过去：“大壮兄弟，辛苦你们了。这是点心意，买包烟抽。”

“哎哟，太客气了！”王大壮也不推辞，接过烟塞进兜里，“你放心，我们这队人，拆过二十多个老院，从没出过岔子。保证给你拆得干干净净，连个砖角都不留！”

“那倒不必。”柳琦鎏笑着摆手，“有些老砖还能用，待会儿拆的时候，尽量轻点，别砸碎了，咱们要重新盖房，能省一点是一点。