2017年冬天，一场大雪悄然而至。

起初只是零星雪粒，像是谁不经意撒了一把盐，簌簌地敲打着窗棂，发出细碎如沙漏倒转的声响。柳家村还在沉睡，唯有村口那盏昏黄的路灯，在雪幕中晕出一圈模糊的光晕，像一只疲倦的眼睛，静静守候着夜的尽头。不一会儿，雪势渐猛，鹅毛般的雪片自铅灰色的天幕倾泻，仿佛无数素蝶振翅，又似九天银河决口，玉屑纷飞，漫天铺展。风也赶来凑热闹，打着呼哨穿过巷口，把雪幕撕得忽东忽西，忽聚忽散；远远望去，柳家村像被一只巨大的白羽扇轻轻覆住，田野、阡陌、屋脊、草垛，全都失了棱角，只剩柔和起伏的弧线，宛如一幅被雪浸透的水墨长卷，静谧而悠远。

最妙的是那条绕村的环城水系，平日潺潺的水声被雪絮填成了哑琴，河面浮着一层薄冰，像蒙着轻纱的琴键。河心尚未封冻之处，腾起丝丝白雾，与空中的落雪交织，恍若仙境。偶尔有冰裂的轻响，如琴弦轻拨，又迅速被风卷走。一只野兔从河畔的芦苇丛中窜出，踏雪而过，留下一串细密的脚印，转瞬又被新雪掩埋。

雪停时已是寅末卯初，天色仍旧阴沉，却衬得雪地分外亮堂。清晨的微光此起彼伏，像无数双温柔的手，把人们从热炕头上轻轻催起。推开一扇扇门，一股清冽的寒气扑面而来，像冰丝钻入鼻腔，直透脑门，让人一个激灵，便彻底醒了神。屋檐下悬着尺把长的冰溜子，晶莹剔透，像一列列倒挂的玉箸，在晨光中泛着微蓝的光，偶尔被晨风摇落，“叮”地一声脆响，碎在阶前，溅起细小的雪尘。

大人们先把自家门槛前的雪铲成堆，铁锹与冰碴摩擦，发出“嚓嚓”的脆响，节奏分明，像在演奏一首冬日序曲。孩子们则忙着在雪地里踩出第一串脚印，小脑袋上腾腾冒热气，像刚出锅的馒头，脸颊冻得通红，却笑得比蜜还甜。不知谁家的黄狗也兴奋起来，在雪堆里打滚，鼻尖上沾满雪粒，猛地一抖，像撒出一把碎银，惹得孩子们拍手大笑。

不到两盏茶工夫，村中央的老槐树下已聚了二十来号人。男人们裹着军绿色棉大衣，呼出的雾气在眉梢、鬓角结成霜花，像戴了一圈银白的胡须；女人们把围巾系得只露出一双笑眼，眼角的细纹里都盛着笑意，手里却毫不含糊，木锨、铁铲、竹筐齐上阵，动作利落，像在排演一场默契的集体舞。大家先把主街心铲出一条“Z”字形小道，露出底下乌亮的青石板，像给白玉般的村街镶上一条墨线，既防滑，又方便通行。

雪被堆成半人高的垄，孩子们便攀上去，挥着胡萝卜鼻子、旧草帽，七手八脚地塑出一排胖胖的雪人，歪歪扭扭，却个个咧着红纸剪出的大嘴，像在迎接什么庆典。一个扎着羊角辫的小女孩踮着脚，把一截枯树枝插进雪人胸口，得意地说：“这是我给它画的心，红的，会跳！”

随后，几辆锈迹斑斑的手扶拖拉机“突突”地开道，后面跟着三辆亮黄的铲车，铲车巨大的钢铲像巨鲸张口，贴着地面推过去，雪浪被翻卷到两侧，发出“沙沙”的呻吟，像大地在低语。孩子们追着铲车跑，尖叫声此起彼伏，像一群欢快的鸟。女人们则把铲车遗落的碎雪收进竹筐，码到拖拉机车斗里。拖拉机一路颤抖，像负重的老黄牛，沿着蜿蜒村道驶向棉油加工厂旧址——前几天这里刚被推平，成了积雪堆放区。

空地四周还留着满地的红砖，那是赵志勇家被弄倒的砖垛残留，砖块散落一地，像被遗弃的骨牌。铲车把积雪推至这块平地，层层垒高，像在给砖堆穿一件加厚棉袄。不多时，空地便长出三座“雪山”，最高的一座足有一米多高，阳光偶尔从云缝里探出头，照得雪面晶莹，晃得人眯眼，仿佛地上长出了三座微型的阿尔卑斯。

男人们摘下棉帽擦汗，热气在头顶凝成白雾，与远处仍在飘落的细雪交织在一起，像一场人与天的对话。女人们则靠着铁锹柄，望着自己亲手堆出的“雪山”，脸上泛起红扑扑的笑，像早春第一朵山杏花在寒风里绽开。刘婶抹了把脸上的雪水，笑着说：“这雪堆得比去年还高，等开春化了，地里准能多打两袋粮！”

不知谁家率先点燃一串鞭炮，“噼里啪啦”的碎红纸落在雪地上，像一树寒梅突然怒放，红得热烈，红得喜庆。紧接着，更多的鞭炮声在村子上空炸开，震得老槐树枝头的雪团簌簌坠落，惊起一群麻雀。孩子们欢呼着奔向“雪山”，把一粒粒彩色糖纸埋进雪里，说是要给冬天留一点甜。而大人们站在雪光里，呼出的雾气交织在一起，像给柳家村罩上一层轻软的纱——那纱下，是人们滚烫的生活，正悄悄掀开新的一页。

清晨，天刚蒙蒙亮，冬日的寒气还牢牢地裹着整个村庄。柳琦鎏推开屋门时，一股冷风扑面而来，带着雪后特有的清冽气息，像一盆冰水浇在脸上，让人精神一振。昨夜一场大雪悄然而至，屋顶、院墙、柴垛，全都披上了一层厚厚的银白，像是被谁轻轻盖上了一床松软的棉被。

屋檐下垂挂着晶莹剔透的冰凌，在初升的晨光中折射出点点微光，宛如串串水晶风铃，风一吹，便发出清脆的轻响，像是冬天在低语。柳琦鎏站在门口，深吸一口气，冷冽的空气直灌肺腑，让他整个人都清醒过来。

他套上那件穿了多年的厚棉袄，领口和袖口已有些磨损，边角泛着毛，却依旧结实暖和，像是老友的拥抱。戴上毛线手套，抄起墙角的铁铲，柳