姑娘合写了下面这封短信：

尊敬的先生：

如果您真的像您太太爱您那样爱她，那么您就快点去照看她吧。因为她正被一个伪装成朋友的敌人逼得伤透脑筋。先生，这个老是在她身边转来转去的敌人本该离她远远的呀。一个女人的力量毕竟有限，承受不了太大的压力。要知道，不断的滴水能穿透石头，甚至连金刚钻也能穿透呢。

两个好心人

她们只是从克莱尔的口中听到过一个与他有关的地址：爱敏斯特牧师住宅。于是，她们就在信封上写了那样的地址，信寄走之后，她们仍然为自己的慷慨豁达的行为而激动，在这种兴奋的心情下，她们歇斯底里地一会儿唱歌，一会儿哭泣。

第七部 完结 第五十三章

傍晚时分，爱敏斯特的牧师住宅像通常一样，两支蜡烛点燃在书房里的绿色烛罩之下，可是，牧师本人却没有坐在书房里。他只是偶尔走进书房，拨一拨壁炉里的火（在这天气渐渐变暖的春日里，生一点火也就足够了），接着又走出去。有时，他在前门口站一会儿，接着到客厅里转一趟，然后又回到前门口。

前门是朝西面开的，这个时刻，虽然屋内已是一片昏暗，外面却仍有一定的亮光，足以看清周围的物体。老克莱尔太太本来一直坐在客厅里，这会儿却跟着丈夫到了门口。

“时间还早得很呢。”牧师说道：“即使火车正点到达，他也得在六点钟才能到达白垩新顿，然后还有十英里的乡间道路，其中五英里得走老灰羊路，而且，我们那匹老马走起路来慢吞吞的，根本快不了。”

“可是，亲爱的，那匹马拉我们的时候，一个钟头就能走完那十英里路哇。”

“那是好多年以前的事了。”

他们就这样争论着，一分钟一分钟地消磨时光，但他们清楚地知道，这种争论，全是白费口舌，最要紧的就是耐心等待。

最后，道路上终于出现了微微声响，栅栏门外，也真的出现了一辆由矮小的老马拉来的马车。他们看见一个人从马车上跳了下来，便充分肯定他们认识这个人，其实，假如他不是在他们等一个人这一特定时刻跳下他们的马车，而是在街上和他们相遇，那他们一定会擦肩而过，认不出他的。

老克莱尔太太穿过黑暗的过道，冲到门口，她丈夫跟在她身后，比她慢得多。

新来的人正要进门，便在门口看见了两张焦虑的面孔，看见了这两张面孔上的眼镜的反光，因为他们两个正面对着夕阳的最后的残光，而他们只能看到他那背对晚霞的身影。

“啊，我的孩子，我的孩子，你总算回家了！”老克莱尔夫人嚷着说，此时，她对儿子离经叛道的污点（这正是造成这次离别的原因），就跟对儿子衣服上的尘土一样，一点也不在意了。说实在的，世上的女人中，哪怕是最虔诚的，会有谁相信经文上有关祸福赏罚的话，能和她相信自己的儿女一样呢？把儿女的幸福和神学权衡相比，有谁不把神学抛在一旁？当他们一走进点着蜡烛的房间时，老克莱尔太太就打量起儿子的脸。

“啊，这哪是安琪——哪是我的儿子呀？哪是离家时的安琪呀？”她心里一阵难过，大声反问地说，同时把身子转向一旁。

他父亲见到儿子这个样子，也很吃惊，他这个儿子，当初受到了家庭事件的愚弄，一气之下，贸然出国，在国外经受了烦恼和恶劣气候的影响，已经是瘦骨嶙峋，和以前判若两人了。现在我们所看到的他，与其说是一个人，不如说是骨头架子，与其说是骨头架子，不如说是幽灵。他几乎比得上克里维利[111]画中的死去的基督。他那深深下陷的眼眶带着病态，眼睛中也没有一丝光泽。他那些年高的祖宗的瘦削的面容，已经提早二十年在他脸上出现了。

“你们知道，我在那边病了一场。”他说：“不过现在完全好了。”

然而，他说这句话的时候，他的双腿有些发软，仿佛要证明他是撒谎似的。于是他急忙坐下，免得栽倒。其实，他只是由于路途的劳顿和到家时的兴奋，有点要晕倒的感觉罢了。

“近来有我的信吗？”他问道：“你们最后转寄的那封信，我差点儿没收到，由于我在内地，所以信耽搁了很长时间，要不然，我或许会早点回来呢。”

“一定是你妻子写给你的信吧？”

“是的。”

最近寄来的只有一封信。他们知道儿子就要动身回家，也就没有转寄给他了。

他急忙拆开拿过来的信，看到苔丝最近用潦草的字迹向他表示的感伤情绪，心里非常激动不安。

唉，安琪呀，你为什么待我这么残忍呀？！我不该受到这般惩罚。我把这件事儿仔仔细细地琢磨过了，我永远，永远也不能宽恕你！你明明知道我并不想伤害你，可你为什么这样伤害我呀？你太狠心了，真是太狠心了！我要想方设法把你忘掉。我从你的手中，得不到一点公道。

苔

“这全是真话！”安琪把信放下，说道：“也许，她永远也不会跟我和好了！”

“安琪，你也不必为一个土里土气的丫头这么难过了！”他母亲说道。

“土里土气的丫头！嗨，我们全都是土地的儿女。不过，我倒真希望她是您所说的那种姑娘！好吧，我把从前没跟你们说过的事情跟你们说一说吧：她父亲是一个最古老的诺曼底世家的嫡系后裔，像我们这一带许许多多别的农民一样，被人称作‘乡下佬’，过着默默无闻的生活。”

他很快就上床休息去了，第二天早晨，他觉得身体很不舒服，就没有出门，待在房间