道你不是有意的。好啦，我盼着你，或者说，至少盼着你母亲和你的弟弟妹妹。”

“我不去——我有的是钱！”她大声叫道。

“哪儿弄来的？”

“只要我开口，我公公会给我钱的。”

“只要你开口？可你开不了口，苔丝，我是知道你的；你宁肯饿死，也绝不会开口向人家要钱的！”

说完这些话，他骑马走开了。到了村口拐弯的地方，他遇见了那个提着油漆桶的人，那人问他是不是甩开教友了。

“你他妈的滚开！”德伯维尔说。

苔丝久久地坐在原先的凳子上，觉得太不公正了，突然，一阵悲愤，热泪不由得涌满了她的眼眶。她丈夫安琪 克莱尔也像别人一样，待她太狠了，一点不错，待她太狠了！她以前从未出现过这样的念头，但他无疑是待她太狠了！她平生以来，从没有想到去做坏事，这一点，她可以从心坎里发誓，然而，她却遭到了这些严厉的惩罚。无论她犯了什么罪孽，反正都不是有意的，而是无心的，既然这样，她为什么无休无止地遭受惩罚呢？

她无比激动，随手抓过一张纸，潦草地写道：

唉，安琪呀，你为什么待我这么残忍呀？！我不该受到这般惩罚。我把这件事儿仔仔细细地琢磨过了，我永远、永远也不能宽恕你！你明明知道我并不想伤害你——

可你为什么这样伤害我呀？你太狠心了，真是太狠心了！我要想方设法把你忘掉。我从你的手中，得不到一点公道！

苔

她一直等着，看到邮差从门前经过时，跑过去把信交给了他，然后回到屋里，又漠然坐到窗前。

不管是写这样的信，还是写柔情缕缕的信，反正都一样。他是不会因哀求而感动的。事实还是事实，没有改变。并没发生新的能使他改变看法的事件。

天越来越黑了，炉火的光芒在屋里闪耀。大弟弟、大妹妹和母亲一道出去了，家里还有四个小的，年龄从三岁半到十一岁，全都穿着黑色衣裳，围在炉子四周，喋喋不休地谈着他们自己的事情。苔丝最后加入了他们的行列，但没有点亮蜡烛。

“宝贝儿，我们只能在这儿，在我们出生的屋子里，睡最后一个晚上了。”她急切地说，“我们得好好想想，是吧？”

孩子们全都一声不吭了，在他们这个年龄，易受外界的影响，所以，尽管一天下来他们想起要搬到新地方去住就兴高采烈，可现在听到苔丝说了永别出生之地的伤心话，差不多都要咧嘴痛哭了。于是苔丝换了话头。

“宝贝儿，唱支歌给我听吧。”她说。

“唱什么呢？”

“会唱什么就唱什么，不要紧。”

大家停了一会儿，接着，先是出现了一个细柔的试音，随着出现了第二个声音，然后第三、第四个声音一道唱了起来，歌词是他们在主日学校里学来的：

在世上我们受苦受难，

我们相见又得分离；

到了天堂，我们永在一起。

他们四人一直往下唱着，唱的时候，神情冷静，当人们早已解决了疑难问题，觉得没有错儿，因而无思无虑的时候，才会出现这般冷静的神情。他们紧绷着脸，力图咬准每个字的发音，一面唱一面凝望着闪烁不定的炉火，最小的孩子还把音拖延到别人唱完之后。

苔丝转身离开他们，又走到窗口去了。外面已是黑夜茫茫了，但她却把脸贴近玻璃窗，仿佛要窥探夜色似的。实际上，她是在掩饰自己的眼泪。假如她能相信孩子们在歌里唱的那些话，假如她不怀疑，那么，一切情形该有多么不同啊，那她就可以信心十足地把这些孩子托付给天公和他们未来的天国！但是，既然她不信那些话，她就该替他们做点事情了，就该当他们的天公了。苔丝和千百万别的人们一样，觉得那个诗人的下列诗句中，含有极大的讽刺意味：

我们不是赤裸裸地来到尘世，

而是驾着一团团朦胧的光辉。[109]

对于她以及和她一样的人们来说，降生人世就是一种卑鄙强制的折磨，它本身就是无理的，结果也不会释罪，充其量也不过是减缓一点罢了。

过了不久，她看见她母亲带着高挑个儿的丽莎和亚伯拉罕，踏着湿漉漉的道路，出现在茫茫黑夜之中了。德贝菲尔太太穿着木头套鞋的脚步声咯噔咯噔地响到门口了，苔丝走过去把门打了开来。

“俺看到窗前有马蹄印儿，”德贝菲尔太太说，“有人来过俺家吗？”

“没有。”苔丝答道。

炉边的那几个孩子都严肃地看着苔丝，其中一个嘟哝着说：

“怎么，苔丝姐姐，不是来过一个骑马的人吗？”

“他没有进我家，”苔丝说，“他只是打这儿过的时候，跟我说了几句话。”

“那人是谁？”她母亲问道：“是你丈夫吗？”

“不是。他是永远、永远不会来的。”苔丝完全绝望地答道。

“那么，来的人是谁？”

“哦，你不用追问，你以前见过他，我也见过。”

“唉！他说了些什么？”德贝菲尔太太好奇地问道。

“等到明天我们在王陴的寓所里安置好了，我什么都告诉你，一字不漏地告诉你。”

她刚才说，来的人不是她丈夫。然而，她心里却越来越沉痛地意识到，就肉体上来说，只有他一个人才算是她的丈夫。

第六部 皈依宗教者 第五十二章

第二天凌晨一两点钟，天还黑沉沉的，住在大路附近的人就觉得路上传来隆隆的响声，搅得他们不能成眠。这种声音断断续续，一直要响到天色大亮的时候。这种声音的出现，是有一定时间性的，总是出现在每年这个月份的头一个星期里，正如杜鹃