天启四年五月，王二柱揣着根麻绳，蹲在土地庙后墙根下。绳头磨得发亮，是他给十二岁的闺女兰芝准备的——再不下雨，他就得把娃卖到富人家当丫鬟，换点活命的粟米。

庙前的香炉早就被流民抢去砸了，只剩个破瓦罐，里面插着几炷烧了半截的香。王二柱抬头看天，太阳像个烧红的铜盆，烤得他头皮发麻。地里的麦苗早成了枯草，连蝗虫都懒得光顾——它们要么饿死了，要么被人捉去烤着吃了。

“柱哥，别等了！”同村的李老栓跑过来，手里攥着块树皮，“我刚去府衙看过，告示上说，再等三日不下雨，就开仓放粮！”

王二柱苦笑。他去年就吃过“开仓”的亏：官府放的粮里掺着沙子，每人每日只给一勺，不够塞牙缝的。倒是那些穿绸子的官老爷，家里的粮仓堆得冒尖——前几日他去西安城讨饭，亲眼看见巡抚家的厨子把白米饭倒进泔水桶。

天启四年的初夏，陕西大地被烈日烤得龟裂。渭河河床裸露着干涸的伤口，麦苗在田地里蜷缩成枯黄的碎片。从潼关到延安，赤地千里，蝗虫啃光了最后一点绿色。衣衫褴褛的农民跪在土地庙前磕头直至额头渗血，而天上的太阳依旧毒辣如烙铁。

紫禁城中的朱由校，指节轻轻敲击着眉心的收心盖，流转着暗光仿佛有云雨在其中氤氲。他面前摊着陕西八百里加急送来的灾情奏报：“渭南人相食，延安府十日饿毙三百……”字字泣血。

“传张天师进京。”皇帝的声音在乾清宫中响起，惊起了檐下栖息的鸽子，“就说陕西旱情，需设坛祈雨。”

王安躬身应诺，目光却不由自主瞟向暖阁角落。那里，刚满周岁的皇四女朱淑霖正抱着绣有云纹的锦被酣睡，而皇三女朱淑汐则坐在一旁，小手拨弄着玉制水盂中的清水——那水清澈异常，似乎永远取之不竭。

龙虎山张天师抵达西安那日，城墙垛口挤满了看热闹的百姓。人们看着这位第六十一代天师设坛步罡，桃木剑挥向万里无云的天空，眼中尽是怀疑与期盼交织的复杂情绪。

同一时刻，紫禁城暖阁内，朱由校左手抱着朱淑霖，右手轻抚眉心。怀中女婴咿呀学语，嫩白的手指指向西方。

“汐儿，水。”皇帝轻声道。

角落里的朱淑汐兴奋地拍打水盂，盂中清水突然泛起涟漪。王安屏住呼吸，看见水盂中竟倒映出西安祈雨坛的景象——而更奇的是，盂中之水开始缓缓上升，在半空凝成一片微缩的云图。

“霖儿，雨。”皇帝又念。

朱淑霖咯咯笑起来，暖阁窗外忽然飘进细雨，檐角铃铛叮咚作响。收心盖上流光骤盛，墨玉中仿佛有万千雨丝旋转。

三千里外，西安城上空，原本晴空万里的天际突然涌来乌云。第一滴雨落在张天师扬起的脸上时，他桃木剑差点脱手——这雨来得太突然，太精准，仿佛天听直达圣意。

“甘霖啊！”百姓的欢呼声响彻云霄，无数人跪在突然变得泥泞的土地上，仰面承接这天赐的恩泽。

雨连下两日，陕西八府旱情尽解。捷报传入京城时，朝堂上一片歌功颂德之声。言官们盛赞“陛下诚感上天”，却无人知道那日乾清宫中，朱淑汐的水盂水位下降了三分，而朱淑霖的襁褓上绣的云纹竟微微潮湿。

六月初七那天，王二柱正准备去牵兰芝，忽然听见有人喊：“下雨了！”

他以为是幻觉，直到一滴凉丝丝的水落在脸上。抬头一看，天上竟飘起了毛毛雨！起初人们还愣着，后来不知谁先跪下来，接着哗啦啦跪倒一片，哭的哭，笑的笑，把额头往泥地里磕。

雨越下越大，王二柱跑到自家田里，看着干裂的土地慢慢吸饱水，像久渴的人终于喝上了水。他忽然想起去年徐大人派来的农师说的话：“这番薯不怕旱，下点雨就能活。”当时他还骂农师是骗子——哪有种在地里不用管，就能长疙瘩的东西？

雨停后，他揣着徐大人送来的番薯种，在田里刨坑。兰芝跟在后面撒种，小手冻得通红，却笑得欢：“爹，这圆疙瘩真能吃吗？”

“能！”王二柱挥着锄头，力道比平时大了三分，“徐大人说，这东西埋在土里，就算再旱三个月，挖出来也能填饱肚子。”

七月底，番薯藤爬满了田埂。王二柱第一次挖番薯时，手都在抖——一锄头下去，土里滚出五六个红皮块根，最大的有拳头那么大。他拿回家蒸了，咬一口，又面又甜，兰芝吃得嘴角都是渣。

如今他家的屋檐下挂满了番薯干，金黄的，像一串串元宝。李老栓来串门，看着这些薯干直咂嘴：“柱哥，你说这雨和这薯，到底哪个是救命的？”

王二柱蹲在门槛上，吧嗒着旱烟：“都是。不过我更信这土里长出来的——雨是老天爷给的，可这番薯，是徐大人手把手教咱种的。”

他不知道什么“异能”，也不懂皇帝和皇女们的事。他只知道，今年冬天不用卖闺女了，兰芝可以继续去村塾认“番薯”的“薯”字了。

天启四年六月，徐光启的马车碾过陕西渭南的黄土路时，车轴几乎陷进龟裂的地缝里。车帘掀开，热浪裹挟着一股焦糊味扑进来——那是饿极了的流民在烧枯草，试图从灰烬里扒出几粒被蝗虫啃剩的麦种。

“徐大人，前面就是西安府祈雨坛了。”随从指着远处的高台，张天师的法旗在烈日下蔫蔫地垂着。

徐光启皱眉。三日前他在京城收到陕西巡抚的密报：“天师设坛三日，滴雨未下，流民已开始冲击府衙。”可昨夜内阁却