我以为每年飞来的都是同一只黄莺、同一只鸢，其实，从二十年前算起，不知繁衍第几代了。”

初春的黄莺用雏鸟的吱喳声啼鸣，每天反复练习，终于唱出了黄莺的歌。每年我都听见，就是不知道那是去年的黄莺忘了歌唱、如今重新练习呢，还是今年出生的雏莺开始练唱？

二十年间，我家后山的鸟儿生生死死，周而复始，不知已经繁衍第几代了，它们飞到我家庭院的树上啁啾鸣啭，飞到屋顶上啁啾鸣啭，夜间也如此。我怎么竟把它们看作是活了二十年的同一只鸟儿呢？

然而，自从友人告诉了这种鸟名之后，我在庭院里常见的这种鸟儿，顿时渗入我的感情里，一想起“喜鹊”这个词儿，就不禁感到那是不知经历了多少代古人的古诗的心啊！

喜鹊的鸣叫并不悦耳，细长身姿的动作也不稳重，我感到它们同歌赞喜鹊的古诗、“喜鹊架桥”的传说联系不起来。倘使联系不起来，我就再也不能看见飞到庭院里来的鸟群了吗？

飞到我家庭院的鸟群理应不会知道远古就给自己起了“喜鹊”这个名字，也不会知道自己会唱歌，它们确实是活生生的一群……

将这些鸟儿叫作“喜鹊”的友人，是九州出身的。

不死

老人和少女在悠然漫步。

两人有许多奇妙的地方。他们以情人的姿态相偎相依，仿佛没有意识到彼此在年龄上少说也相差六十岁。老人耳背，几乎听不见姑娘说话。姑娘上身穿着紫地白色小箭翎状花纹的和服，下身穿着紫里透红的裤裙，和服袖稍长了点儿。老人是一身像妇女的田间劳动服似的衣衫，却没有戴手背套和绑腿。这是一身棉布筒袖和服和扎腿裤，很像妇女的模样。他腰部消瘦，衣衫腰身肥大，很不适体。

两人在草地上走不多远，眼前就架着高高的铁丝网。再往前行走，定会撞在铁丝网上。可这对情人却熟视无睹，没有止步，犹如一阵微风似的径直穿过了铁丝网……

或许是穿过了铁丝网，姑娘才觉察的缘故吧，她“啊”的一声，莫名地望了望老人，说：

“新太郎，你也能穿过铁丝网吗？”

老人没有听见。

然而，老人却抓住了铁丝网的网眼，一边摇晃一边说：

“混账！混账！”

老人用力过猛，巨大的铁丝网向前移动，他打了个趔趄，双手却依然抓住铁丝网，看起来像是要向前倾倒。

“危险！新太郎，你怎么啦？”

姑娘搂抱住老人的胸膛，把他扶住了。

“手松开铁丝网……你变轻了。”

老人好不容易站稳脚跟，困难地呼了一口气。

“噢，谢谢！”老人又抓住了铁丝网的网眼，这回只是用一只手轻轻地……然后用聋人特有的大嗓门喊道：“每天每天我都在这铁丝网里侧给人家捡球，整整捡了十七年啊。”

“才干十七年就说时间长了啊？太短了嘛。”

“人家随心所欲地把球打过来，撞击在铁丝网上，发出砰砰的响声。起初我不习惯，心怦怦地跳动，吓得缩起脖颈来，就是这种噪音把我的耳朵震聋的。混账的东西！”

这是高尔夫球练习场，铁丝网是用来保护捡球员的，所以网底装有轱辘，可以前后左右挪动。跑道和旁边的练习场地之间，由树丛相隔着。这里原先是一片宽阔的杂木林，现在被砍剩下来的，像是不规则的街树了。

两人背向铁丝网信步而去。

“听见海涛声了，多么令人怀念啊！”为了让老人听见这句话，姑娘把嘴凑到老人的耳边，“听见令人怀念的海涛声了。”

“什么……”老人闭上眼睛，“那是美佐子甜美的呼吸声，依然如故啊！”

“你没有听见令人怀念的海涛声吗？”

“海？什么海……令人怀念？”

“是令人怀念啊。阔别五十五年，我回到了故乡，新太郎也回到了故乡，令人怀念啊。”老人再也听不见什么，但她依然说，“我投海是对的啊。这样我可以永远思念新太郎，越思念越苦恼，以保持投海时的那股心境……我的记忆和追忆也只能是十八岁以前这一段。在我的心目中，新太郎永远是年轻的……新太郎，你自己也是这样的嘛。倘使十八岁那年我不投海，如今回到了故乡，你又来相会，我不就成老太婆了吗？我可不愿意啊。那就无法见面了。”

老人像聋人似的自言自语：“我到东京去，失败了，老朽了，最后回到故乡来。我请求高尔夫球场老板雇用我，因为这球场就在大海边，这大海又是被迫同我分手的姑娘忧郁至极而投海的地方。我苦苦哀求，情真意切地……”

“咱们俩散步的这一带地方，原先是新太郎你们家的山林嘛。”

“我只会在练球场上捡捡球，已经弯了的腰背更加酸痛了……可是我又想：有个姑娘为我投海殉情啊。悬崖就在眼前，步履蹒跚也能跳下去啊。”

“我可不愿意。你要好好地活下去……倘使新太郎死了，这人世间就不会再有人像新太郎那样回忆起美佐子啰。美佐子不就真的完全死去了吗？”姑娘纠缠不休地说。

老人还是听不见。然而，他紧紧地拥抱纠缠不休的姑娘，说：

“对，一起去死吧。这回……你是来接我的吧？！”

“一起？不过，新太郎，为了我，你还是要活下去，要活下去……”姑娘抬眼把视线投在老人背后的大树上，指着它扬声说，“哟，大树还在呢。三棵都依然如故，令人怀念啊。”

老人也把视线投在三棵大树上。

“那些高尔夫球客非常害怕那些树，都说要把它们砍掉，说什么他们打出去的球都被那些树的魔力所吸引，拐到右边去