低头难过，正在休息呢？姐姐等待妹妹仰脸，而后把一个大包袱放在膝上。

“猜猜这些是什么？我对妈妈说了，到孩子出世之前，大概回不了娘家，于是把这些都要来了，是给我的。”姐姐说罢，慢悠悠地把扣子解开。

“这个，还记得吧？”

“哟！”

那是四岁就夭折的大姐的好衣裳。

“本来打算出嫁时带走的，可一到出嫁就说不出口。这回为了孩子，好说了。心情同以前不一样啊！”

包袱内装有红白的飞鹤图窄袖便服、红地绣金菊花纹的儿童外罩坎肩、紫地染白牡丹的圆领短和服罩衣、绯红绉绸和服长衬衣等。妹妹一目了然。

小时候姐姐和妹妹都不知道自己还有个大姐姐。每年为了防虫晾晒衣物的时候，一看到这些好衣服，姐姐心里就想：也许是自己穿过的吧？她没有产生一点怀疑，虽然不记得自己穿过。大姐的事，是后来从伯母那儿听说的。姐姐佯装不知道父母悲伤的秘密，她已经到过分重视父母的年龄了。她后悔听了这件事，发誓绝对不向任何人透露，然而她却悄悄地告诉了妹妹，制造了一个感伤的对手。

当然，不觉间，在家中大姐的死已并非秘密了。不过，至今姑娘们对这件事还是难以启齿。对姐姐和妹妹来说，大姐幼年的好衣服都是贵重的东西。

“不知是生男还是生女呢？”妹妹说。

“好像是女孩。”姐姐干脆地说，“妈妈也说，看我的样子，恐怕也是生女的吧，咱家爱生女孩儿。”

“让孩子穿死人的衣服好吗？”

“无所谓，现在哪能那么讲究呢。要是外人的或许不好，不过……”

“如今这样的好衣服是很醒目的。”妹妹刚脱口说出，就觉得自己对十分珍惜这些衣物的姐姐有点忌妒，不由得震惊万分。

“姐姐，你分娩也不回来吗？”

“嗯，不打算回来。因为孩子爷爷不在家，还是不回来好。”姐姐笑了，可又想起什么似的说，“我们还没问过死去的大姐的名字吧？我要是生女孩儿，就佯装不知，给她起个大姐的名字，叫爸爸妈妈吃惊。我曾对你谈过这种想法，你还记得吗？但问也好，本来就不该以这种少女的感伤来给孩子起名字嘛。我要让他在战地上给孩子起个名字。这是我作为一个女人的心情，不能冒犯孩子的名字。”

妹妹点了点头。

“下回，也许我会让婴儿穿着这些衣裳来呢。你要好生注意身体啊！记得妈妈说过，让外孙女穿上，干净利落，孩子一定会很健壮的。妈妈想得真多，确实令人感激啊！”

妹妹泪如泉涌，用双手捂住了脸颊。姐姐连忙安慰她，把她的激动归于生病的缘故。妹妹显得格外沉着，只感到是一种爱抚，是一阵清爽。

然而，随着心灵的净化，妹妹尚有难忍的悲伤，那是爱的痛苦的折磨，即别人一点也不理解自己。连母亲和姐姐也如此，即使自己想拥抱母亲和姐姐的生活方式，可没等手够着她们，自己就吧嗒一声先倒下了，反而还要像孩子似的被她们拥抱起来。连姐姐也不理解自己啊！

她这颗激动的心，似乎可以飞上苍天。她相信，神一定会保佑姐夫和即将诞生的婴儿的。她向远方合掌祷告的时候，是活生生的，是激动的。

裙带菜

医院夜来早，九点半就已是鸦雀无声。夜间最易感受到，连药味都变成了春天的气息。今天值夜班，白天外出。想起电车上的事，就忍俊不禁，独自一人也有些倦怠了。

电车厢里，有的人把写着“各中学送货人”这样的帽子的纸袋放在膝上，也有的母亲带着孩子乘车来，母亲走进车厢里坐下，头戴新制帽的男孩腼腆地站在乘务员身旁。

一个女人专心地把废丝线解开。这是一小团缠绕着红线和像是浅蓝线又像是灰线的废线团。她用双手的手指轻轻地理开，找到线头拉出来，在左手小指卷上旧明信片做缠线板，把线绕在上面。红线绕在小指根，浅蓝线绕在小指尖，边拆边绕，边绕边拆，相当灵巧熟练，连纠缠在一起的线也都很麻利地理开，简直不可思议。看着不觉得是一种烦人的工作。进展顺利的时候，线团直落到膝上舞蹈着。有时绕着的线很短，线团也掉落下来。但是，女人仍然专心地干个不停。看上去线和小指活像是一件东西。

为了弯弯腰轻松一下，女人很自然地将两条腿伸直，我也不自觉地采取了这种姿势，舒快地凝望着这般情景。

眼下，大概是线的供应紧张，连废线都拿出来了。早先她可能是将毛线团放在膝上编织衣物的吧。不，战前这女人肯定就是这种人。她的眼睛垂下时，眼梢有点上翘，是一副紧绷绷的面孔。下车时，她匆匆地把废线绕成一团，揣在和服的袖袋里，露出一副略带疲惫的神情，站起身来。这个常见的女人，已是四十开外了。

在医院值夜班的时候，我蓦然想起那情景，仿佛让人看到女人的幸福。当时的心绪不知是怎么回事，虽然觉着可笑，但还是很快乐的。我从容地给老家写一封信。

“对不起。来了个食道有异物的病人，请打开透视室吧。我已经叫技师来了。”耳鼻科护士走了进来，冷不防地说道。

“是。”

“拜托了。”这回她把声音压低，迈近一步，不由得靠边站着。

我拿着钥匙走了过去。廊道上的电灯昏昏暗暗的。

打开了透视室沉甸甸的门，机械从黑暗中异样地浮现出来。用手摸索着打开了电灯。马上传来了脚步声，透视技师、医师和抱着一个约莫三岁小男孩的护士走过来。患者就是这个小男孩。男