们就再次发出熠熠光辉，此后的每个夜里也都是。但风雨从他们忘记关上的窗户里吹了进来；夏季的暴风雨打湿了窗帘和地毯、让纸张飞得到处都是、吹得衣柜关上了门。飞蛾和甲虫在纱窗上找到洞钻进来，快乐地死在明亮的灯泡下，再不然就是没死，在地毯和壁画里繁衍下一代。虽然仿佛是不可能的事，是一种神话、一段不足采信的谣言，但秋天还是到了。落叶堆积在门廊上，从没闩好的纱门里吹进来。纱门无助地在风中不断撞击门框，最后终于从铰链上掉了下来，不再是个屏障。老鼠跑进厨房，因为猫已经全部跑到了更好的地方。食物储藏室成了它们的地盘，接着松鼠也来了，在发了霉的床上筑起窝。观星仪依旧转动着，是种愉快而毫不费心的动作，于是房子依然像座灯塔或舞厅的入口般灯火通明。到了冬天，它的光芒照耀在雪地上，成了一座冰宫。雪飘进房间里，堆积在它冷冷的烟囱上。前廊上的灯熄灭了。

那段日子里，出现了这样一个传说：世上有一栋亮着灯光、敞着大门、空荡荡的房屋存在。也有其他的传说，人群不断移动，他们只想听故事、只相信故事，因为人生已经变得太过艰苦。那时的人都是旅者，因此这个故事传得很远，描绘着那栋灯火通明的房子，有四层楼、七个烟囱、三百六十五级阶梯和五十二扇门。它碰上了另一个故事，是关于一个位于他方的世界、一个家喻户晓的家族，众多人口住在一栋偌大的房子里，曾经拥有无穷无尽的喜乐哀愁，只是后来结束了或停止了。很多人至今依然会像梦见自己家人一样梦见那个家族，而在他们眼里，这两个故事似乎是同一个。那栋房子是找得到的。春天来时，地下室的灯熄灭了，琴房里也有一盏灯熄灭。

移动的人群。故事始于一场梦境，由愚蠢的演员说给饥渴的观众倾听，接着又陷入寂静。故事又变回梦境，在白天里挥之不去，被人一次又一次地诉说。人们知道在某处有一栋由时光建成的房子，因此很多人前去追寻。

是找得到的。就在那里：在一条荒废的车道底端，矗立在绵绵细雨中，跟预期中完全不一样。且不论找了多久、尽管灯火通明，它永远是在你最料不到的时候出现。有一段摇摇欲坠的阶梯可以爬上去，还有一扇门可以进入。小动物早已占据了这个地方，只与风雨气候为伍。书房的地板上，在某张椅子脚边，有一本翻开的大书面朝下躺在那儿，书脊已经断裂，在湿气中弯曲了起来。还有很多其他的房间，可以透过窗子看见下着细雨的花园和那座公园，老树漠然地生长着，只会愈来愈老。此外还有很多扇门可以选择，条条走廊纵横交错，每一条都通往某个地方，底端都是一扇可以出去的门。暮色提早降临，随之而来的是一份遗忘：现在究竟哪条才是进来的路、哪条才是出去的路？

选一扇门，跨出一步。许多蘑菇在湿气中冒出头，有围墙的花园里全是。暮色笼罩的花园对面还有更多光线，墙上的门是开的，可以从中瞥见银色的雨丝落在外头的公园里。那条狗是谁的？

灯泡一个接着一个烧尽，就像再长寿的人也有寿终正寝的一天。接着就有了一栋黑暗的房子，原本是由时光构成，现在则由天气构成，而且更加难寻。根本找不到，甚至不像它还亮着时那么容易出现在梦里。故事倒是比较持久，但纯粹只是因为它们已经变成了传说。况且那一切都是很久以前的事了。如今我们已经知道：世界就是这个样子，不是其他模样。倘若真的有过那样一个时代，存在着通道与入口，常能从开启的边界跨入异境，那么那个时代也绝对不是现在。世界比以前老了。连天气也已跟我们记忆中不同。这年头已经再也没有像我们记忆中那样的夏日，再也没有那么洁白的云、那么芬芳的青草、那么茂密而满载着承诺的绿荫，一如我们的记忆，一如它们很久很久以前的模样。

【注释】

[1] 克朗代克（Klondike），位于加拿大西北部育空地区，因淘金热而闻名于世。

[2] 摩洛神（Moloch），古代腓尼基等地所崇奉的神灵，信徒以焚化儿童向神灵献祭。

[3] 意为单相思。

[4] 奥雷里（Orrery），正是“观星仪”之意。观星仪以发明者的赞助人奥雷里伯爵（1676——1731）的封号命名。

[5] 神秘合体（mysterium conjunctionis），卡尔·荣格提出的概念，象征对立物质的统一。

[6] 奥卡姆剃刀（Occam’s razor），由14世纪逻辑学家与神学家威廉修士（William of Ockham）提出的理论，认为“若无必要，勿增实体”。

[7] 一种纸牌的恶作剧游戏，甲方问乙方：“要不要玩捡五十二张牌？”不知情的乙方若是同意，甲方就把整叠纸牌全部扔在地上，让乙方捡起来。

主要名词含义

爱丽尔·霍克斯奎尔（Ariel Hawksquill）：Hawksquill意为“鹰羽”。

奥伯龙（Auberon）：中世纪民间传说中仙王之名。

奥古斯特（August）：意为“八月”。

贝里（Berry）：意为“浆果”。

伯德家（the Birds）：意为“鸟”。

布洛瑟姆