咸康五年（公元339年）的建康城，春寒料峭，却压不住丞相、录尚书事庾亮心底那团熊熊燃烧的火焰。他独自一人立在宫苑深处高高的台阁上，凭栏远眺。目光仿佛穿透了重重宫阙，越过浩浩长江，直抵江北那片早已沦丧于羯胡石勒之手的中原故土。风撩起他斑白的鬓角，吹动宽大的袍袖，勾勒出一个紧绷如弓的身影。

“石头城……苏峻……”他口中无声地咀嚼着这两个词，如同在吞咽烧红的烙铁，每一次回想都带来尖锐的耻辱和灼痛。七年前那场惊心动魄的叛乱，他被叛军打得丢盔弃甲，狼狈地护着年幼的姐姐庾太后（明穆皇后）仓皇西逃。虽然最终陶侃、温峤力挽狂澜平定了叛乱，让他得以重返中枢，还因姐姐的关系权倾朝野，但“弃都而逃”的污点，如同跗骨之蛆，日夜噬咬着他那颗高傲的心。外人越是恭敬地称他“庾公”，他越觉得那恭敬背后藏着无声的嘲讽——那个曾经在国难当头时狼狈奔逃的国舅爷！

“唯有大功！唯有北伐！收复中原！”这个念头像魔咒，在他心中疯狂滋长，越来越清晰，越来越迫切，“只有立下不世之功，才能彻底洗刷那日的狼狈与污名！才能堵住天下悠悠众口！才能让陛下（晋成帝司马衍，此时已成年亲政）真正看到我这个舅舅的担当！”他的手紧紧攥住了冰冷的栏杆，指节因用力而发白，仿佛攥住的是他渴望的功勋和尊严。

几个月后，一封言辞恳切、分析利弊、充满豪情壮志的奏疏，摆在了太极殿东堂年轻的晋成帝司马衍面前。洋洋洒洒数千言，核心只有一个：请求陛下准予他亲自挂帅，移镇江北要害石城（今湖北钟祥），以此为跳板，厉兵秣马，剑指盘踞中原的后赵羯胡！

“舅父……北伐……”年轻的皇帝看着奏疏上熟悉的笔迹，眼神有些复杂。他记得儿时经历的石头城之乱的惊恐，也记得舅父归来后辅政的辛劳。他看向侍立一旁的几个大臣，目光最终落在了一位须发皆白、身形清癯却目光如炬的老者身上——太尉郗鉴。

“郗太尉，丞相此议，您以为如何？”皇帝的声音带着询问。

郗鉴抬起眼皮，目光扫过那封承载着庾亮个人野望的奏疏，又掠过庾亮隐含期待和一丝不易察觉紧张的脸。他缓缓开口，声音低沉却字字如钉，敲在大殿的每一个人心上：

“陛下，丞相拳拳报国之心，老臣深知。然，”他话锋一转，语重心长，“北伐，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也！”

他向前一步，目光灼灼地看向庾亮：“道徽（庾亮字）！石虎（后赵皇帝石勒之侄，此时已实际掌权）非苏峻可比！其麾下控弦之士数十万，精骑如云，城池坚固，兵锋正锐！我军新近平定内乱不久，元气尚未尽复，粮秣转运艰难，水军之力亦不足以完全掌控大江！此时贸然移镇江北，兴师远伐，无疑是——”

郗鉴顿了顿，苍老的声音带着无比的沉重：

“以卵击石！若轻动而失利，丧师辱国是小，动摇国本，令强胡窥得我虚实，乘隙大举南侵，则江南半壁，恐将不保！此乃社稷存亡之危！请陛下，丞相，三思而后行！”说完，他深深一揖，枯瘦的手紧紧握住了手中的竹杖，骨节突出，仿佛要将全身的重量和忧虑都压在上面。

殿内一片死寂。郗鉴的话像一盆冰水，当头浇下。几位倾向于稳重的大臣纷纷点头附和。庾亮的脸色瞬间变得极为难看，一阵红一阵白。郗鉴的话句句在理，却像无数根针扎在他最敏感的神经上。他感觉郗鉴不是在分析形势，而是在当众撕开他急于掩盖的伤疤——你庾亮当年连苏峻都对付不了，还敢去碰石虎？“老成谋国？不过是畏缩怯战！是怕我立下大功！”一股被轻视、被否定的怒火和急于证明自己的偏执猛地冲上庾亮头顶。

他猛地跨出一步，声音陡然拔高，带着压抑不住的激动和尖锐：

“太尉此言差矣！”他转向皇帝，胸膛剧烈起伏，“陛下！昔日祖逖中流击楫，誓复中原，何其壮哉！今我大晋立国江东已历三代，兵精粮足，士气可用！岂能因惧惮胡虏凶悍而坐视父老于水火？石虎虽强，然其内部倾轧，外有鲜卑慕容、凉州张骏掣肘，岂能全力对我？此正是天赐良机！若待其坐大，稳固根基，再思北伐，难矣！”

他目光如电，扫过郗鉴，带着一丝刻意为之的决绝与不屑：

“畏首畏尾，何以雪耻？何以报国？！亮，愿亲镇石城，为陛下前驱！若有不测，甘当军令！恳请陛下明断！”说罢，也重重跪下，以头触地。那姿态，是请命，更是无形的逼迫。

年轻的皇帝看着跪在面前的舅舅，又看看一旁忧心如焚、欲言又止的郗鉴，眉头紧锁，陷入了前所未有的挣扎……

咸康五年·秋·石城大营

最终，皇帝的犹豫和庾亮的强势占了上风。在庾亮“以身家性命担保”、“若败甘当重罪”的激昂誓言下，加之其作为皇帝亲舅、辅政大臣的巨大影响力，北伐之议被强行通过。庾亮如愿以偿地移镇石城。

石城大营，扼守着汉水与长江之间的狭窄通道，是晋军北伐的前沿支点。秋风卷起营中旌旗，猎猎作响。庾亮一身戎装，立于点将台上，望着台下盔明甲亮、队列森严的将士，胸中豪情万丈，仿佛已经看到收复洛阳、饮马黄河的盛景。他大声宣读着檄文，激励着士气，描绘着北伐的宏图。下方将士山呼海啸般的回应，让他连日来被郗鉴质疑带来的阴霾