东的波兰土地，在一九三九年九月——最血腥的世界大战的第一个月之后，被苏联军队占领。苏联的坦克大队沿着森林向卢茨克、弗拉基米尔和布列斯特，向利沃夫和斯坦尼斯拉沃夫，向维尔诺和哥罗德诺推进，对抗德国的装甲列车大队，在田间道路上拉开成行的载重汽车和拖拉机；疲惫不堪的、浑身肮脏的士兵，沿着田间的小路奔走，准备在到达布格河之后跳进临时的野战壕沟，警惕地监视西线。和军队并列的是，在大道上蜿蜒推进着的充斥了小镇和村庄的大群难民，他们正在奔赴世界各地。

难民走了，军队部署完毕，博多利亚美丽的、真正的金黄色的秋天转眼之间也已经过去。城镇生活大致上算是恢复了正常，但是新学年却大大推迟了。

新教科书运到，新配备的教师来临。儿童的思维并不总是能轻易适应对他们来说是生疏的教学体系，但是学习继续了下去。在拿破仑远征莫斯科一百二十九周年之日，这些地方关闭了波兰学校，少年们把书藏在怀里，效法西部地区和玛佐夫舍地区的同学，开展地下学习，学会在街道上躲避危险，像被追逐的动物似的。德国人在东部土地上展开的政治镇压不同于德国占领的波兰地区，但是东部的物质状况十分艰难。波兰工程师像工人一样工作，青年人必须在磨房、锯木厂工作，或者去修路，以求挣钱贴补家用。但是，有几十万人在苏联人发动的撤离前线地区的大规模行动中来到这个庞大国家的深处，来到伯朝拉和科雷马河畔，来到基辅的集体农庄，来到哈萨克斯坦的草原，来到伏尔加河和阿姆河畔。

到那些地方去的都是一家一家的人。他们对所去的地方，既不知道，也不了解，前途渺茫，令人不安。

干燥的纸页在手指里沙沙作响，像枯萎的树叶。在这些纸页里，我阅读了我在校时期同学的经历；现在，他们已经从那个庞大的国家返回，用纯朴的、常常是流露出悲哀或者感激之情的文字，描述他们在那里是怎样工作和学习的。

小学毕业后，父母亲决定把儿子送到波兰南部一个比较大的城镇的一所教会学校去，那个学校也接受住宿生。小镇布满挂着大果子的苹果树，还有像温顺动物一般美丽的山坡，到处是严肃的、穿着礼服的犹太人，他们身后有大群的城市少年大声呼喊着在木制人行道上奔走。

这个少年的父母亲夏天前往波兰中部，也许是去拜访阔亲戚，也许是去了他们的庄园，也许干脆就是想离开儿子，休息一个夏天。

他们没有来得及把儿子叫回来，或者到他那里去。像晴天霹雳一样：战争爆发了。巨大的人潮从波兰西部扑向东部，又转向南部奔向罗马尼亚，之后穿过南欧、亚洲和