“所以说，江兄，”随手推开一户残破屋舍的门板，瞥见里头被风雨岁月蹂躏得不成样子的惨淡光景，商队领头的陌管家脸上，罕见地浮起一层沉沉的悲凉。

他讪讪收回手，将那扇吱呀作响的破木门重新掩上，转头看向背着手、正沿着村道缓步向前的江青沙。“你们村子……就只剩下这么些人家了？”

听到问话，江青沙迈出的脚步在半空滞了一瞬，最终落定。他没有回头，只是默默仰起脸，望向中天那轮散发着刺目光芒、却无甚暖意的日头。

“差不多吧。”他答，声音干涩。“就剩些……不愿挪窝的，或是上有老下有小、实在走不脱的困难户了。”

与天空中那日益炽烈、仿佛要灼烧大地的燥热截然不同，他的话音里听不出半分情绪，只余一片冰冷的疲惫。

他说着，有些郁躁地用力踢了踢脚下干硬龟裂的土路。尘土“噗”地扬起，一块小石子从裂缝中蹦出，划过一道短促的弧线，最终落入道路一侧那早已干涸见底、遍布裂口的废田里。

“自打上次那场要命的暴雨过后，老天爷就再没赏过脸。天气又干又冷，邪门得很。”江青沙侧过身，伸手指了指石子落下的方向。

身后，加快两步跟上来的陌管家循着望去，只见那片依稀还能看出曾被精心打理过的泥壤间，竟未立着一株像样的庄稼。

用草绳勉强扎起的竹爬架下空空荡荡，偌大的田地里，唯有无数枝叶枯黄、奄奄一息的野草，毫无章法地苟延残喘，只为了在冬日彻底来临前，榨干泥土里最后一丝可怜的养分。

“眼瞅着……呆在这儿也没啥活头了。”江青沙又重重踢了一脚地面，这次腾起的灰土更多，扑簌簌落在他本就磨损的裤脚上，染开一片脏污的土黄色。他却毫不在意，自顾自地低声向前踱去，“大家伙儿……也就跟着那被风扬起的沙土似的，各奔东西、自寻生路去了。或许……这也算是条活路呢？呵呵……”

说到最后，他竟从喉咙里挤出几声干涩的、近乎自嘲的痴笑。

江青沙的表现，远比陌管家预想中要平静得多。但陌管家心里清楚，这平静的表象之下，是经年累月被现实反复捶打、最终无奈妥协后的麻木，以及那深不见底、连叹息都显得多余的绝望。

“唉，我说江兄，你也别太……”陌管家伸手，在江青沙那瘦得有些硌手的脊背上拍了两下，开口想说些宽慰的话。

行走四方，这般家破人亡、村落凋敝的场面，他倒也并非头一回见。见得多了，心肠似乎也硬了些，习惯了些。可每当这般活生生的人间惨剧再次摊在眼前时，那声叹息，终究还是会不受控制地从心底冒出那么一两分。

不过——

陌管家随手从路边折下一根探出头的枯黄野草，将那细长的草茎叼在嘴角。随着门齿无意识地碾磨，一股苦涩的汁液渐渐在口腔中弥漫开来，也将他那险些偏离正轨的思绪，重新拉回了现实。

不知从何时起，他脸上那抹因触景而生的悲凉，已悄然褪去，取而代之的，是商人骨子里那份特有的锐利与冷静盘算。

商人终究是商人，最擅长的，莫过于审时度势、察言观色。他身为知州府管家兼商队头领，特意抽出这宝贵时间，让村长江青沙带他逐户察看，可并非只为来此“触景伤情”。

巨大的身份与处境鸿沟横亘在那，他永远不可能真正体会一个濒死村长的切肤之痛。那偶尔流露的丝丝怜悯之下，真正包裹的，永远是心底那架拨得噼啪作响的精细算盘。

待到江青沙的呼吸渐渐平复，二人之间，又恢复了先前的沉默。陌管家嘴角几不可察地微微一勾，不动声色地从怀中掏出一张折叠整齐的纸笺。

他细细验看过纸上那密密麻麻的墨字与圈画，手腕一转，“哗啦”一声，将纸张在江青沙面前彻底摊开。

“不出意外的话，商队明日一早便要开拔。留下的钱粮，一部分算是萍水相逢的见面礼。至于另一部分……”他顿了顿，指尖轻轻点在那摊开的纸面上，“就按这契书上写的，以最低的息，借给村子周转，如何？”

“……”

江青沙在沉默中接过那张写满字的纸。早年曾在城里帮账房先生打过下手的他，自然认得清这纸上圈画的数字、条款意味着什么。

目光一行行向下扫去，当触及末尾那行用刺目朱砂特别标注的小字，以及四周盖满的、形同血指印的印章时，他浑身猛地一颤。

逾期者……当听从商队调遣驱使，记债，全家偿。父母妻儿，以身为契，以血为契，直至清欠……

“村民们都……签了？”江青沙的胸口剧烈起伏着，捏着纸张的手指骨节泛白。

“江兄，可是有什么不妥？”见江青沙愣在原地，身躯微颤，陌管家恰到好处地凑近半步，语气里带着“关切”，“若是数量、条款上有何遗漏或不清之处，我们大可回去逐一清点、重新辨识。”他的声音依旧和善，却在不经意间，染上了一丝属于上位者的、从容不迫的审视。

“不必了。”半晌，江青沙才从牙缝里挤出这三个字，声音沙哑，“我……信得过你们。”

“哈哈，那便再好不过了。”在陌管家爽朗的笑声里，江青沙疲惫地、近乎麻木地接过一柄递来的、亮晃晃的匕首。指尖传来一阵锐利的刺痛，鲜红的血珠渗出，被他重重按在纸张最下方——那里，一个代表他的、暗红的指印缓缓洇开。

“对了，江兄，”将那份墨迹与血痕犹湿的契书仔细揣回怀中的陌