他的皮肤很苍白，与锐利的深色眼睛和又黑又直的头发形成鲜明对比。

“那么，你到这里有何贵干？你是在斯克里普斯报业集团的华盛顿分部工作吗？”

他说的是斯克里普斯报业集团旗下的一家规模很大的报社，他们的新闻处有许多记者，专门采写华盛顿新闻，供给集团的所有子报刊。这也是格雷格·格伦提及的那家报社，就在这个星期早些时候，他说可以出面请这家报社的记者替我来这儿走一趟。

“不，我是从丹佛来的。”

“好吧，我能为你做些什么？”

“我需要采访内森·福特，或者跟其他直接负责警察自杀项目的专家谈谈。”

“警察自杀项目是联邦调查局的一个课题，负责同他们合作的是奥林·弗雷德里克研究员。”

“是的，我知道这是个与联邦调查局合作的项目。”

“好吧，让我们看看。”他拿起桌上的电话，但很快又放下，“对了，你事先没打过电话，对不对？我不记得听过你的名字。”

“没有，我刚到华盛顿。这是个突发新闻，你可以这样理解。”

“突发新闻？警察自杀？这听上去可不像那些被截稿时限赶着的报道，为什么会这么急？”

就在这时，我灵光一现，想起了他是谁。“你之前是不是在《洛杉矶时报》工作过？《洛杉矶时报》的华盛顿分社？你就是那位迈克尔·沃伦？”

他笑了，因为我认出了他，或者说认出了他的名字。“是的，你怎么知道？”

“《华盛顿邮报》和《洛杉矶时报》的每日综合电讯，我每天都会关注，已经好多年了。我记得你的名字，警政新闻那块几乎成了你的专版，不是吗？你做得真是棒极了！”

“一年前我辞职了，来到了这里。”

我点头不语。每次我碰上那些离开新闻业转投其他行当的前辈，总是会有一阵难以释怀的沉默。通常，这些记者已经精疲力竭了，厌倦了那种不断被截稿时限逼迫、不断撰写稿件的生活。我读过一本由记者写的书，书里这样描述记者的生活：永不停歇地疲于奔命，以免被卷入身后紧追不放的脱粒机。我觉得这是我读过的对记者行当最为精准的描述了。有时候，记者会厌倦被机器追赶的生活，有时候他们会被机器卷进去，只剩下被碾碎后的齑粉。还有些时候，他们设法摆脱了那台机器，用在这一行当里积累的经验谋求了一份能够操纵媒体的稳定工作，而不再是媒体中的一员，也就是沃伦现在在做的这种事。但不知为何，我莫名为他遗憾。他过去那么出色，真希望他自己不会有同样的遗憾。

“你怀念以前的生活吗？”我必须得这么问，仅仅出于礼貌。

“现在还没有。不过每次冒出一个好素材的时候，我就会希望自己