這就是命名效果。說是老鼠就只會看成是老鼠，說是大叔就只會看成是大叔。」

谷尾及桂佩服地頻頻點頭。竹內拿起圓珠筆指著谷尾說：

「順便一提，你才三十，看起來卻像個大叔。」

谷尾一臉不爽，正打算反駁，桂很認真地搶先說：

「是鬍子的關係吧？那一臉亂冒的胡楂兒。你早上如果能刮乾淨些，看起來就會完全不同哦。」

桂說了不該說的話。雖然看起來雜亂，不過谷尾每天早上可都很認真在刮鬍子，只是到了下午就又長出來了。谷尾瞄了桂一眼，以大拇指撫著胡楂兒。也許不該這麼責怪他，他個性很勤快的。

「我喜歡這個長度。」

谷尾低聲說道，接著拿起燒酒杯，杯裡的酸梅轉動著。

腦海中的幽靈。

姬川的腦海中也有幽靈。姐姐的幽靈，父親的幽靈。死去的兩個人緊跟著他不放。

「這不是……亮嗎？」

背後有人叫姬川的名字。

「哦哦，果然沒錯。我看到吉他箱，就猜想是你。」

在醉客的喧嘩聲中對著姬川微笑的人是隈島。二十三年前－－姐姐死的時候，負責那起事件的刑警。不，那不是事件，那隻是意外。不論在社會上或在警察內部，都是這麼認定的。

「今天也去練習了嗎？去那間叫『電吉他』……的練習室？」

【第一部分】：第一章（34）

「是『電吉他手』。沒錯，練習才剛結束不久。」

聽說隈島在十年前離開轄區派出所，調到縣警總部的調查一科。他應該已經接近退休的年紀了吧，原本硬漢的感覺慢慢圓潤，精悍的臉龐也多了些肉－－最近臉又瘦下來，但皮膚的鬆弛愈來愈明顯。

那起事件之後，姬川偶爾會和隈島見面。姬川還和母親住在一起時，隈島常常會來家裡拜訪，後來姬川搬出來獨自住之後，隈島偶爾會約他到居酒屋喝酒，也會去聽演唱會，告訴姬川這家便宜又好吃的舞屋的人，也正是隈島。

姬川曾在高中時代問過隈島和自己見面的原因。

－－就是覺得擔心你。－－

隈島如此回答。那應該是真心話吧。然而在那句真心話的背後，在某個角落，也許有連隈島本人都沒發覺的想法，姬川這麼認為。

那一天，蹲在一邊緊盯著小學一年級的姬川的隈島的目光在閃爍。

－－姐姐有沒有跟你說過什麼？－－

隈島心裡那淡淡的疑問至今應該還在吧。

－－譬如家人的事之類的……－－

他應該很在意那起事件的真相吧。

姬川並沒有拒絕和隈島見面。事到如今，那起事件已經不可能翻案了，不要有多餘的臆測比較好。

「這次的演唱會我還是會去，下下周對吧？聽阿亮你們的演唱會真的讓我覺得很痛快，非常痛快。」

隈島彎著巨大的上半身，對著其他團員微笑。三個人客氣地點頭回禮。他第一次來聽演唱會的時候，姬川告訴他們隈島是死去父親的朋友。姬川無法啟齒說隈島是刑警，因為樂隊成員連那起事件都不知道。

「不過是個模仿的樂隊而已。」

【第一部分】：第一章（35）

姬川苦笑道。

「模仿也好，什麼都好，我覺得會玩樂器、會唱歌就很厲害，我大概連日本大鼓都不會打。」

隈島自顧自地用力點頭，和那張大臉完全不配的小眼睛眨呀眨。日本大鼓也不是誰都會打，聽說要打好非常困難，不過姬川沒說什麼。

「今天光小姐沒來啊。」隈島笑著說。

姬川「啊啊」地點頭，不自覺地回頭看其他三人。當他與桂目光相交時，桂有點驚慌，輕輕錯開視線。

「隈島先生還沒下班嗎？」

「怎麼可能，工作中哪能喝酒啊，我今天休假。」

「你休假也穿西裝啊。」

隈島看了看自己困窘的西裝。

「我被派去送上司出差，去了趟成田機場，開著署裡的－－」他不動聲色地改口，「開著公司的車跑了一趟。休假也不讓人好好休，我們公司也真是的。」

「真辛苦－－對了，這是演唱會的門票。」

「好，謝謝。」

姬川遞了印有大大的「好男人」字樣的紅色門票給隈島。隈島慎重地接過門票，並從錢包裡抽出兩張千圓鈔。姬川正準備找錢給他時，他大大地揮手制止。

「不用找了－－那麼下下星期見，我很期待哦。」

隈島揮了揮長滿濃毛的手，搖晃著上半身往結賬櫃檯走去。大概是怕講太久會暴露自己的身份吧。

「那個人常來聽我們的演唱會，真是感謝。」谷尾以免洗筷攪爛玻璃杯中的酸梅，露出牙齒笑著說，「他每次都用誇張的動作努力跟上節奏，從舞台上看他那個樣子真有成就感。」

【第一部分】：第一章（36）

如果谷尾知道隈島和他父親是同行，不知道會有怎樣的表情？

七

－－為什麼那個時候要一直追問我呢？－－

升上初中後，姬川一有機會就問隈島，問他姐姐死的那天，他反覆向姬川提問相同問題的原因。

隈島是不是隱瞞了什麼？

譬如家人的事。

然而每當姬川問起此事，隈島總是曖昧地搖頭，含混地這樣回答。

－－我不能告訴你。－－

姬川很在意這件事。那個時候，隈島到底想從自己身上問出什麼？想要確認什麼？後來總算是不敵姬川的執拗，隈島終於在姬川高三時回答了他的問題。

－－其實，你姐姐的遺體有點問題。－－

－－問題？－－

－－那天，你姐姐的遺體被送去解剖，因為醫生手邊沒別的案子，所以立刻進行解剖。然後……發現了某個問題。－－

但隈島不肯透露是什麼問題，所以姬川的腦海裡浮現各種想像。該不會是姐姐後腦