跑，東閃西躲的累死我了。」

是啊，昨晚下過雨，因為已經十二月中旬，還以為也許會變成下雪，不過直到深夜仍只是下著冰冷的雨。

「好不容易跑到『電吉他手』門口，卻差一點踩到螳螂。」

「螳螂？這個季節有螳螂？」

「就在門口前的人行道上。不是有一種綠色的大螳螂嗎？那種……」

「別說了，我以前就對那種大蟲子沒轍－－不過小桂，你跑得這麼累還能打鼓嗎？」

「我比竹內大哥你們都年輕許多，沒問題的。」

桂從掛在牛仔褲腰上的皮革鼓槌袋裡抽出鼓槌，靈巧地以指尖轉著兩根鼓槌。

「你們都過三十了，我才二十多歲。」

「不過，年輕也有許多困擾不是嗎？」

「困擾？」

「譬如在人擠人的高崎線車廂內……」

竹內邊說，邊伸手摸向桂的牛仔褲後頭。在第一時間抓住那隻手的人是谷尾。

「哦哦，不愧是刑警的兒子……」竹內故意很佩服地說。

谷尾無視他的話，放開了手。

四人走到六號練習室前。

【第一部分】：第一章（14）

桂握著練習室的隔音門把手往前拉。門共有兩道，內側還有一道相同的門。桂一推內側的門，走廊上的空氣便發出聲響，瞬間被吸入漆黑的練習室中。她往右邊牆壁一摸，撥開電燈開關。天花板上的日光燈閃爍了兩三次後發出白色的光芒，照亮了爵士鼓與馬歇爾音箱。

雖然沒事先說好，不過四人總是在一踏入練習室後，便瞬間沉默下來，開始準備各自的演奏。原本是為了不浪費付錢租借的時間，不過這演奏前的沉默卻讓姬川有種很舒服的緊張感。

等所有人都準備好後，竹內努了努下頜向桂示意。桂一轉鼓槌，開始打起前奏的八拍，接著姬川加入吉他伴奏，隨即是比正式歌手更有架勢的竹內歌聲加入，最後插進谷尾的貝斯。就在開始演奏空中鐵匠《WalkThisWay》的一瞬間，有種和往常不一樣的感覺－－一種週遭的景色從彩色轉變為黑白的奇妙感覺。

是什麼呢，這種感覺？

姬川不解。

然後，彷彿倒帶似的，姬川的腦海中不經意地重現了二十三年前的冬天。

【精排 By CADSON】

002

書名：鼠男

四

那個時候。

姬川小學一年級，姐姐塔子三年級。

當時姬川一家人住在浦和市郊外一棟雙層樓的獨棟樓房。姬川家有四個人，姬川、姐姐、母親多惠，以及罹患惡性腦腫瘤的父親宗一郎。

所有的事情都有其原因，而原因裡還扣著另一個原因，就這樣循著因果之河緩緩逆流而上，最後會抵達讓人覺得「就是這個」的起源地。－－二十三年前之所以會發生那起事件，也許是起因於父親腦中那些可恨的癌細胞。如果還能有幾十年的生命可活，父親絕對不會做出那種事吧。

姬川直至今日仍然那麼認為。

【第一部分】：第一章（15）

一發現腫瘤長在很糟糕的地方，而醫生宣告無法切除時，父親選擇回到家裡度過他最後的人生。現在患者可以選擇居家安寧療護，但是當年還沒有這種概念。姬川不記得是否曾經從父親或母親口中聽過這樣的用語，直到父親死後六年，他初中二年級的春天才首次聽到這個詞彙。那是在母親切菜時不小心嚴重切傷中指，被救護車送往醫院時的事情。陪同母親前往醫院的姬川在母親接受治療時，為了打發等待時間，在父親生前曾住過的腦外科大樓裡面閒逛，沒想到在那裡遇見了熟面孔。那是和的白髮醫生一起負責父親的居家醫療、一直陪父親走完人生的男看護卑澤。卑澤也很懷念姬川，還請姬川喝了一杯在大廳自動販賣機買的咖啡。

－－亮的父親選擇的是居家安寧療護這種方式。－－

卑澤和姬川一起喝著咖啡，這麼對他說。

照顧父親走完人生最後一程的卑澤，當時才二十來歲，在醫院的大廳偶遇時，他應該和現在的姬川年紀差不多吧。

－－其實我們醫院方面並不是很贊成，因為居家安寧療護無法應對突發狀況。－－

－－那為什麼答應他？－－

－－因為你父親堅持。－－

為什麼父親這麼要求呢？當時的姬川並不瞭解父親的心情。

－－老實說，那也是我第一次經歷這種事情。－－

－－什麼事情？－－

－－在患者家裡送患者最後一程。－－

應該很難熬吧，姬川重新端詳卑澤的臉。

姬川至今仍無法忘記和父親度過的幾個月裡，家裡瀰漫著濃霧般的冰冷空氣。沒有聲音的家。父親位於一樓角落的床鋪。將和室椅放在被褥裡，老是坐著不動的父親。也許是不想讓家人看到剛剃光的頭，父親總是戴著褐色毛線帽，眼睛一動也不動地凝視著什麼都沒有的地方。父親就是這樣安靜地等待自己腦中的那顆炸彈爆炸。也許有一天父親會突然跳離被褥，以兩隻瘦弱的腳奮力踩著榻榻米，一臉瘋狂地衝出去吧－－姬川的心裡總存著這種不安的想法。

【第一部分】：第一章（16）

也許是腫瘤壓迫腦部的緣故，父親有時會想嘔吐及嚴重的頭痛。每次看到父親緊閉雙眼，微微顫抖的雙手抓著棉被，喘息著深呼吸的模樣，姬川就很想哭。那時父親開始有輕微的語言障礙，因此就算姬川擔心他、想和他說話，父親也多半以手勢回答。當然偶爾也會出聲，不過有時說出來的話根本沒有意義。熟悉的父親卻說出奇怪的話，讓姬川心生恐懼。

母親疲憊不堪。她的臉龐從那個時候開始劇烈消瘦，肌膚粗糙，然後就再也沒恢復。年輕時因為興趣