“破浪号”在东海的雾霭中穿行，船帆被潮湿的雾气打湿，却依旧鼓胀着前行的力量。灵蕴兽蜷缩在船头的暖阳里，脖子上的活血藤新叶沾着雾珠，与月岛带回的浆果、回音岛的花种缠绕成一团，小兽时不时伸出舌头舔舐绒毛上的潮气，银铃的轻响在雾中晕开，像投入湖面的石子。前方的雾气越来越浓，隐约能看到一座被白色纱幔包裹的岛屿——那便是迷雾岛，航海图上标注着“雾魂藤原生地，能显牵挂之形”的地方。

一、雾中影与守岛人的执念

靠近岛屿时，雾气突然变得粘稠，船身仿佛陷入了棉花堆，连海浪声都变得遥远。曾言爻取出雾隐村带来的雾魂藤粉，撒在船舷四周，粉末遇雾化作淡紫色的光带，在船身周围形成一道屏障。“外婆的手稿说，迷雾岛的雾是‘念雾’，能将人心底的牵挂具象化，若心有执念，便会困在幻象里。”她指着雾中渐渐清晰的影子，“你看，那是我们心里最牵挂的人。”

阿木顺着她指的方向望去，雾中站着个穿粗布衣裳的少年，正蹲在药圃里辨认草药，正是百草堂那个跟着学认药的孩子；林辰看到的是铁匠铺的老师傅，正举着锤子敲打一块烧红的铁坯，火星溅在雾中，竟化作真实的暖光；曾言爻的雾影是外婆，正坐在月心药庐的石桌前，低头抄写《月岛药录》，鬓角的白发在雾中泛着银光。

“这些影子不会伤人，”一个苍老的声音从雾中传来，“只是想让你们看看，心里的牵挂长成了什么模样。”

雾影散去，一个拄着竹杖的老妪出现在码头，她的蓑衣上绣着雾魂藤的图案，与苏婆婆的针法如出一辙。“是守岛人秦妪。”阿木认出她腰间的令牌，与归墟港秦船长的航海图封皮材质相同，“航海图上说，她是秦船长的姑母，年轻时跟着苏先生在岛上种雾魂藤。”

秦妪的目光落在灵蕴兽身上，突然咳嗽起来，从袖中取出块帕子，帕子上绣着只小小的灵蕴兽，与小兽此刻的模样分毫不差。“这是苏先生当年绣的，”她将帕子递给曾言爻，“她说灵蕴兽的绒毛能安神，让我绣只在帕子上，想她的时候就摸摸。”

二、雾魂藤的原生地与未寄的家书

跟着秦妪往岛中心走，雾气渐渐稀薄，露出成片的雾魂藤。与雾隐林的不同，这里的藤条更粗壮，叶片呈深紫色，藤蔓间悬挂着无数个小小的布袋，袋口露出泛黄的信纸一角。

“是‘牵挂袋’。”秦妪指着布袋，“岛上的人把没说出口的牵挂写在信上，塞进袋里，让雾魂藤吸收，藤条就会越长越旺。苏先生说，‘说不出的牵挂会生根，不如让它长在藤上，看得到，摸得着’。”

她领着众人来到一株最粗壮的雾魂藤前，藤干需要两人合抱，藤蔓上的牵挂袋层层叠叠，几乎遮住了阳光。秦妪取下最上面的一个布袋，里面的信纸已经脆化，上面的字迹却依稀可辨：“致归墟港的阿兄，雾魂藤已结果，等你来取种子——秦氏”，落款日期是五十年前，正是秦妪年轻时的笔迹。

“是写给秦船长的。”曾言爻摸着信纸上的折痕，“当年她守在岛上种藤，哥哥在港里造船，这封信终究没寄出去，成了她的牵挂。”

藤下有座石屋，门上挂着块木匾，写着“雾魂药舍”，屋内的药柜与百草堂的样式相同，一半摆着雾魂藤制成的药材，一半放着从大陆带来的草药。柜台上的砚台里，墨汁尚未干涸，旁边压着几张药方，其中一张是“解念雾迷魂方”，用的是雾魂藤与回音花的配伍，正是俞砚在回音岛提到的“心疾”疗法。

“苏先生当年在这里住了五年，”秦妪打开里屋的门，里面的墙上贴满了地图，每张地图上都用红笔圈着雾魂藤的种植地，“从雾隐林到月岛，从回音谷到归墟港，她走一路，就把雾魂藤的种子撒一路，说‘让牵挂能跟着草药走，走到思念的人身边’。”

灵蕴兽突然对着墙角的木箱叫起来，箱子里是一叠未寄出的家书，收信人都是“苏氏亲启”，寄信人是“俞氏”——是俞先生写给外婆的。信里没有缠绵的话语，只记录着回音岛的草药长势：“今日回音花开，与月华草混种，药性增半”“琴药台的石琴已刻好，等你来调音”……最后一封信的末尾画着个小小的药鼎，鼎下写着“等你归来”。

三、雾散时的真相与牵挂的重量

夜里，迷雾岛的雾突然变得稀薄，露出一轮残月。秦妪说，这是“念雾”最淡的时候，能看到牵挂的真相——那些雾影不是幻象，而是被牵挂的人，此刻正在做的事。

他们来到岛中心的望海崖，崖下的雾气中，阿木看到百草堂的少年正在抄写《南北药汇》，笔尖的墨汁正是他留下的那瓶；林辰看到铁匠铺的老师傅正在打制一批新的药锄，锄柄上刻着“迷雾岛”三个字；曾言爻看到外婆的雾影与俞先生的雾影在琴药台旁相对而坐，一个拨琴，一个制药，琴音与药香在雾中交融，形成一道淡淡的光带，连接着回音岛与迷雾岛。

“原来他们当年，”曾言爻的声音带着哽咽，“是这样彼此牵挂着的。”

秦妪递给她一个布包，里面是雾魂藤的种子，混合着月岛的月华草种、回音岛的回音花种。“这是‘跨岛种’，”她指着种子袋上的绳结，“是苏先生教我的结法，一结连月岛，二结连回音，三结连归墟，象征着所有的牵挂都能连在一起。”

她将种子撒在望海崖的土壤里，灵蕴兽用爪子轻轻扒土覆盖，小兽的绒