碎，如何？”

沈砚用力点头，忽然想起什么，从药篓里拿出个油纸包：“这是李先生配的伤药，用冰魄草花蜜调和的，比寻常金疮药管用，你拿去敷上。”

赵武接过药包，指尖触到油纸的温热，心里一暖：“替我谢过李先生。”

两人并肩坐在松树下，就着月光分食芝麻饼，喝着苁蓉酒。沈砚说起漠北分圃的趣事，说牧民们如何用跨域草的种子喂牛羊，说巴特尔的小孙子总缠着要冰魄草花蜜吃；赵武则说起京城的见闻，说青禾如何在太医院推广跨域草的药方，说皇上对终南药圃的赞不绝口。

雪不知何时停了，月光透过松枝洒下来，在两人身上落了层银霜。沈砚忽然觉得，这暗夜里的切磋，比任何言语都更能拉近人心。他不必再追问赵武为何甘愿隐在暗处，因为他懂了——有些守护，无关名利，只为一份信诺，一份牵挂。

“时候不早了，我该回了。”赵武站起身，拍了拍身上的雪，重新蒙上黑布，“明日你要去漠北送种子，路上小心。黑风堂的人说不定会在半路截杀。”

“我知道。”沈砚也站起身，“我会带着护卫队走，不会给他们可乘之机。”

赵武深深看了他一眼，转身几个起落，便消失在夜色里，只留下一串浅浅的脚印，很快被新雪覆盖。

沈砚站在老松下，望着他消失的方向，手里还握着那半葫芦苁蓉酒。酒已微凉，心里却暖烘烘的。他知道，从今夜起，药圃的守护不再有明暗之分，他们就像同心树的枝桠，看似各在一方，根却紧紧连在一起。

回到传习堂时，李雪还在灯下看医案，见他进来，笑着问：“和赵大哥聊得投机？”

沈砚一愣：“李先生也知道了？”

“林伯猜的。”李雪放下医案，递给她一碗热汤，“他说赵武那孩子，性子执拗，却重情义，定能和你处得来。”

沈砚喝着热汤，暖意从胃里蔓延到四肢。他忽然明白，这世间的守护，从来都不是孤单的。有人在明处播种，就有人在暗处护航；有人在前方开路，就有人在后方守望。正是这些默默的付出，让终南的药香，能在风雪里，依旧飘向远方。

窗外的月光落在案头的《分圃培育纪要》上，沈砚提笔在空白处写下：“守护，是并肩时的默契，也是独行时的底气。”

夜色渐深，传习堂的灯依旧亮着，像一颗温暖的星，在终南山的雪夜里，指引着方向，也照亮着前路。