。”

“哎呀，都是因为人手不够嘛！”

“那个年纪到便利店打工都会被开除，也算是没救了。不如直接去死呢！”

大家爆发出笑声，我也点着头说：“是啊！”我变成异类的时候，也会像这样被排除出去吧，我心想。

“又得继续招新人了。贴个告示吧。”

就这样，便利店的“细胞”又更换掉一个。

比往常更有活力的早会结束了，我刚要走向收银台时，发现拄着拐杖的常客妇人正伸手要取下层的商品，她弯着腰的样子看上去几乎要跌倒了。

“客人，我来帮您取。是这一件吧？”我迅速取出草莓果酱，向她问道。

“谢谢。”妇人微笑道。

我帮妇人把购物篮提到收银台，今天的她也依旧边掏钱包边小声说：

“这儿真是一点都没变呀。”

其实今天这儿有一个人消失了呢。我并没有告诉她，只是回答了“谢谢”，便开始扫描商品。

面前这个客人的模样，让我联想起十八年前，我第一次收银时遇到的老妇人。那个老妇人也曾每日拄着拐杖来光顾小店，可不知从何时开始就不来了。不知是身体变差了呢，还是搬走了，我们都无从得知。

然而我却切实地重复体验着与那天相同的光景。从那天开始，我迎接过六千六百零七个相同的早晨。

我将鸡蛋轻巧地装进塑料袋中。与昨天卖的蛋完全相同，却又不同。“顾客”在与昨天完全相同的塑料袋中装进相同的筷子，接过相同的零钱，在相同的早晨露出微笑。

11

收到了美穗要搞烤肉派对的消息，说好了周日早晨就去美穗家集合。刚答应上午要帮着一起买点东西，手机就响了。一看，是老家打来的电话。

“惠子，你是不是说明天要去美穗家聚会来着？去美穗家时，顺道回家里露个脸吧？爸爸也老惦记你呢。”

“嗯……不太方便吧。后面一天还要做兼职呢，我得早点回去调整好身体。”

“这样啊。真可惜……正月里你也回不了家。近期内再回家一趟吧。”

“嗯。”

今年的正月因为人手不足，从元旦开始都出勤了。便利店是三百六十五天营业的，到了年末年初的时候，当家庭主妇的搭档总是来不了，外国的留学生也会回国，人手总是不够。尽管也想回老家露个脸，但看到店里有麻烦，就会忍不住选择继续工作。

“那你精神好吗？惠子你每天都是站着工作吗？身体也很辛苦吧？最近怎么样？有没有什么改变？”

从这试探性的话语中，我感觉到母亲正在期待着某种变化。面对十八年来都无甚变化的我，母亲可能已经有些疲乏了。

我告诉她没什么变化，她便回答说：“是吗。”声音中带着放心，又带着一点失望。

挂掉电话，我不经意间望了望镜中的自己。相比刚“转生”成为便利店店员之时，我老了一些。我并不为此感到不安，但相比过去更容易感到疲劳也属于事实。

假如我真的老到不能在便利店工作了会怎样呢？我也曾思考过。第六任店长因为腰疼而不能工作，从公司辞职了。哪怕为了避免这种情况，我也必须为便利店而确保身体健康。

翌日，我按照约定，从上午就帮着购物，一起搬到美穗家做好准备。到了中午，美穗的丈夫、皋月的丈夫，还有住得更远一些的朋友都来了，熟悉的面孔齐聚一堂。

在十四五人的聚会成员中，还没结婚的只有我和另外两人。也并非所有朋友都是夫妻同来，所以我并没什么想法。可还没结婚的美纪却对我悄悄耳语：“只有我们有点没面子呢。”

“大家都是好久不见啊！上次是什么时候来着？好像是赏花之后就没见过了？”

“我好像也是！那次之后我还是第一次回老家。”

“我说，大家现在都做些什么呢？”

有好几个朋友都是许久没回故乡了，于是一个个讲述起自己的近况来：

“我现在住在横滨呢。离公司近一点。”

“啊，你换工作了？”

“对啊对啊！现在是做服装的公司！靠之前的职场人脉牵了线。”

“我结婚之后就一直在埼玉住了。工作和以前一样！”

“大家一看就明白了吧，生了宝宝，在休产假呢！”

由香里说完，就轮到我了。

“我在便利店做兼职。身体有点……”

我正想按照往常那样将妹妹教给我的借口继续说下去，绘里却立即探出了身子。

“啊……兼职？你结婚了吧！什么时候结的？”绘里理所当然地说。

“还没有呢。”我回答。

“那你……怎么会去做兼职的？”麻美子的语气略带困惑。

“嗯。其实，我的身体有点……”

“对对，惠子的身子骨有点弱。所以只能做些兼职了。”美穗袒护我似的说道。

能替我说出借口，实在很感谢美穗。

然而此时，由香里的丈夫却惊讶地问道：“咦？便利店不是整天站着吗？身体吃得消吗？”

他明明是与我初次见面，我这个人的存在，值得他这样探出身子、眉头紧皱地质疑吗？

“其实，我没什么其他工作的经验，不管体力上还是精神上，还是便利店轻松点。”

听到我的解释，由香里的丈夫露出见到妖怪似的表情注视着我：

“咦？那你就一直……不，就算找工作困难，至少也该结个婚呀。现在不是……还有好多征婚网站之类的吗？”

由香里的丈夫每用力吐出一个词，唾液就飞溅到烤肉上去，而我观察着这一幕。面对食物还探出身子说话，是不是该适可而止一点？我正在思考时，美穗的丈夫用力点头：

“嗯嗯，不管是谁，要不要先找个对象试试？女的就是