……”

“反正……是要沉的……”小野寺自言自语地说，“恐怕已经沉了吧……”

他闭上眼，似乎有什么痛苦的回忆，涌上了心头，只见他眼里滚出的泪水，顺着脸颊往两侧流去。

“晚安……”少女轻轻伸出手擦掉他流到鬓脚的泪水，说，“不睡可不行……”

“我会睡的……”小野寺像孩子一样乖乖地说道，“可是，好热，全身火辣辣的，受不了。可是，你是谁呢？”

“你忘了吗？”少女有些哀怨地微笑了一下，“我是你的妻子呀……”

是妻子？小野寺发涨的大脑拼命回想着。奇怪……弄错了吧。

我的妻子……应该被埋在火山灰里死了呀……唉，管他的呢……

“睡不着吗？”

“给我讲点什么好吗？”小野寺像小孩似的央求着说，“就那个好……不是催眠曲，讲故事好……我过去就是这样入睡的……”

“讲故事……”说着，少女为难地歪头想着，“什么样的？”

“什么样的都行……伤感的也可以……”

“那怎么行……”说着，少女轻轻地贴近了他。——却是小心翼翼地，尽量不要触碰到他缠满绷带的身体而靠近他的。“我的祖母，出生在伊豆的八丈岛上。虽然后来结婚到了东京，但娘家还在八丈岛。……我祖母是一个手很巧的纺织能手，但却和人私奔了……不过，祖母一生都怀念着岛屿，所以死后她的骨灰埋在了八丈岛的墓里。我小时候，也去过几次八丈岛上坟。这样的故事，没意思吧？”

“不……”小野寺说，“讲下去……”

“在这个八丈岛上，有一个丹那婆的故事，是一个既可怕又让人伤心的传说。在很久以前，八丈岛遭受到了地震后的大海啸袭击，全体岛民几乎都死光了……只有一个叫丹那婆的姑娘抱着船桨得救了，她被冲进了岛上的洞里。那是在过去，当然没有从外面到八丈岛的船。……在全体岛民死绝了的八丈岛的洞穴里，丹那婆姑娘必须得一个人活下去……可是，那个丹那婆姑娘这时怀孕了。……她的肚子渐渐长大，不久后，她独自一人忍受着阵痛生下了婴儿。那个婴儿是一个男孩……然后，丹那婆就自己做了处理，给刚出生的男婴喂奶，开始养育他……现在有了婴儿，在岛上的丹那婆的生活比过去，更艰辛了……可是，丹那婆还是想办法喂养着婴儿。……不久，婴儿长成了出色的少年。有一天晚上，母亲丹那婆把儿子叫到跟前，对他讲了这个岛屿的岛民过去因海啸而全部死掉，只有怀了孩子的丹那婆得救的往事，并说：‘我们两人必须代替岛上死去的人们，繁衍增加岛上的人。我和你要交欢，你要在我的体内播下孩子的种子。然后我会为你生一个妹妹。等妹妹出生后，你就和妹妹交欢，不断地生育孩子。’说完后她就和儿子交欢，后来生下了一个女孩。男孩和自己的妹妹结为夫妇，慢慢将子孙繁衍下去……据说那些后代，就是后来八丈岛的岛民……”

小野寺因为发烧而变得迷迷糊糊的脑子，开始恍惚地想象：丹那婆……八丈岛……小笠原……那又冷又暗的海底……

“是个可怕的故事吧。我小时候听到这个故事时，心里很难受。 丹那婆的墓现在依然还在，不，直到前不久，还留在八丈岛的路边。圆圆的石头立放着，在周围堆着，在八丈岛海边能捡到的玉石……上面长着青苔……好像什么也没写。在明快的阳光照耀下，看上去挺可爱的，没有一点儿阴暗之处。可是，这个小小的不起眼的坟墓，在它的下面，却埋藏着这么悲惨可怕的故事……”

少女喘了口气，歪了歪头。

“我小时候听过这故事，但是有好长时间忘记了。可是，在发生了那件事后，突然回忆起来了。那以后，我一直都在想着丹那婆的事，我觉得她真了不起。……虽然是一个既可怕又让人伤心的故事，丹那婆的故事，却从那以后一直在心底支撑着我。是啊，我也是身体里流淌着那个岛上血液的女孩儿。就算大家都死了，只剩下我一个人，我也会活下去的。然后，不管跟谁都行，我会在体内孕育胎儿，生下婴儿后，一个人把他养大成人。如果那个孩子是男孩，丈夫又不知去向的话，我就会合那个男孩交欢，再生出更多的孩子……”

小野寺发出了均匀的呼吸声。少女听到他的呼吸声后，就轻轻地离开了他的身边，从摇晃的床上下来。当她放轻脚步，站到地板上时，小野寺忽然又说：

“在摇晃啊……”

“是……”少女吃惊地回过头去，“疼吗？”

“啊……我们正在野岛崎的南边横渡黑潮，所以才这么摇晃……”小野寺讲话有些迟钝，“到夏威夷，还要花很长时间吧……夏威夷，然后到塔希提岛……”

“是……”少女哽咽着说道，“你忍着，休息一会儿……”

小野寺稍微安静了一阵。可是，接着他马上又用很清楚很急迫的口气问道：“日本已经沉没了吗？”

“不大清楚……”

“从那边的舷窗，帮我看看好吗？应该还能看见。”

少女犹豫着靠近窗子。

“看得见日本吗？”

“不……”

“已经沉下去了吗？看不见烟雾吗？”

“什么也看不见……”

过了一会儿，小野寺开始发出痛苦的呼吸声。

少女摩耶子，条件反射性地抬起右腕，用缠在她被切断的手上的绷带，轻轻地擦去了眼泪。

……

车窗外，西伯利亚漆黑的夜空，连一颗星星也看不见。在临近初冬的寒冷夜色中，列车一路向前地往西边飞驰而去。

【全书完】