我。然而，莉莉突然毫无征兆地大笑起来，“看！快看这张！”这张照片上的威尔刚打完英式橄榄球，脸上全是泥。另外一张，他扮成幽灵的样子，冲向一个干草堆，想要跳过去。

这一页是他的“傻事集锦”：恶作剧的威尔，大笑大闹的威尔，鲜活无比的威尔。我想起“开启新生活”小组有一次讨论的是“理想化”，那周我没去，马克给我一张打印的讲义，上面写着：不要把亡者想象成圣人，这很重要的。没人能在圣人的阴影下行走。

我想让你看看以前的他。是的，他抱负远大，工作上独当一面。但我见过他无数次大笑着从椅子上跌下来，无数次傻乎乎地和狗狗一起跳舞，还因为搞了特别傻的“大冒险”带着一身淤伤回家。有一次他把妹妹的脸推进一碗雪莉酒松糕里（就是右边这张照片），就因为她说他肯定干不出这样的事。那个松糕是我花了很长时间做的，当时特别想朝他发火。但是无论谁生威尔的气，都生不了太久。

是啊，真的生不了太久。相册里的威尔从照片与文字中跳了出来，栩栩如生，不再只是报纸上的两行报道，不再只是措辞谨慎的讣告，不再只是旷日持久的法律辩论中用来讲述悲伤故事的庄严照片。这是个活生生的，立体的男人。我端详着每一张照片，感到喉头一阵阵发紧。

一张卡片从相册里滑了出来，落到地板上。我捡起来，看了看上面的两行字。“她想来见你。”我说。

莉莉的眼睛根本离不开那本相册。

“你觉得呢，莉莉，你可以吗？”

她过了一会儿才听到我的话。“我觉得不行。这，挺好的，但是……”

气氛变得有点微妙。她合上相册的皮套，规规矩矩地放在沙发一侧，又开始看电视了。几分钟后，她一言不发地挪到我身边，把头靠在我的肩膀上。

那天晚上，莉莉上床睡觉以后，我给内森发了封邮件。

对不起，这份工作我无法接受。说来话长了。威尔的女儿现在和我住在一起，发生了很多事情，我不能丢下她过来。我必须做该做的事。我简单跟你解释一下……

最后我写道：

谢谢你想着我。

我给高普尼克先生也发了封邮件，感谢他选择了我，并说明因为情况有变，我很抱歉，无法接受这份工作。我本想再多写一点，但感觉胃里堵得难受，似乎把指尖所有的气力都抽干了。

我等了一个小时，但两人都没回复我。等我再次回到空无一人的客厅关灯时，发现那本相册不见了。