始不受控制地颤抖。汗水顺着下巴滴进沙坑，在月光下形成一个个深色斑点。

“三十八！”他低吼一声，硬是把身体拉过横杆。

“停。”

声音从身后传来。林霄松手落地，转身看见李红军站在五米外。这位前特种兵教官穿着洗得发白的87式作训服，双手背在身后，像一尊石像。

“知道为什么叫你停吗？”李红军问。

“还没做到五十个。”林霄喘着气回答。

“不是数量问题。”李红军走近，手指戳了戳林霄还在颤抖的二头肌，“肌肉已经达到极限，再做下去只会拉伤。训练不是自残，是要在安全边界内最大化效果。”

林霄抹了把脸：“我以为...”

“你以为越狠越好？”李红军摇摇头，“你小叔当年是我带的兵，他训练比谁都科学。该拼命的时候拼命，该休息的时候休息。记住，真正的狠不是对着自己蛮干，是在该有效的时候有效。”

林霄愣了一下。这是他第一次听人说起小叔当兵时的事。

李红军似乎意识到说多了，转身走向器材室：“休息十分钟，然后练习低姿匍匐。今天要过三十米铁丝网。”

凌晨四点的训练场只剩下林霄一人。他坐在单杠下，从水壶里喝了一大口水，抬头看着开始泛白的天边。小叔林潜——那个在他记忆中永远一身伤痕、眼神像刀子一样的男人，原来也有过被人训练的时候。

“想什么呢？”

林霄转头，看见杨成钢拎着两个背包走过来。这位四十岁的老民兵是村里的铁匠，一身疙瘩肉，笑起来却意外的温和。

“想我小叔。”林霄老实说。

杨成钢把背包扔在地上，发出沉重的闷响：“林潜啊...你确实该多学学他。不过别学他的狠劲，要学他的脑子。”他拉开背包，里面是装满了沙子的训练用枪，“他是我见过最会用脑子打架的人。”

“你们一起出过任务？”

杨成钢的笑容淡了些：“民兵哪有什么任务，就是巡巡逻、抓抓偷渡的。”他转移话题，“来，今天教你点实用的。李教官那套是正规军打法，咱们民兵有时候得土一点。”

他从背包里掏出一卷鱼线、几个小铃铛，还有一包像是泥巴的东西。

“边境丛林，最重要的不是枪法，是耳朵和眼睛。”杨成钢蹲下身，开始演示如何设置简易预警装置，“这泥巴里有我特制的香料，人闻不出来，但山里的野狗野猫受不了这味道。你把这种泥抹在不想让人靠近的地方，小动物会帮你放哨。”

林霄认真看着。这些是在任何教材上都学不到的东西，是边境人用几十年时间积累的土智慧。

“还有这个，”杨成钢又掏出一个竹筒，里面是黏糊糊的黑色液体，“橡胶树汁混铁砂，抹在砍刀上，一刀下去伤口不容易愈合。当然，咱们尽量别用上。”

“尽量？”林霄捕捉到这个词。

杨成钢抬头看他，眼神复杂：“小子，你知道咱们河头村为什么四十岁以上男人都有伤疤吗？因为这里离边境只有十五公里。十五公里是什么概念？走私犯徒步两小时，摩托车半小时。毒贩、人贩子、偷猎的、盗伐的...你以为边境像电视里演的那样，有铁丝网有哨所就安全了？”

他站起来，望向南边的群山：“你小叔身上最长的伤疤，从左肩一直到右腰，是十九岁那年被越南来的偷猎者用开山刀砍的。为什么？因为那帮人要进保护区打黑颈鹤，你小叔一个人拦了他们六个小时，等到边防武警过来。”

林霄屏住呼吸。

“那六个小时里，他中了三刀，打折了两根肋骨，但放倒了对面四个人。”杨成钢的声音很轻，“最后被抬下来的时候，手里还攥着从对方身上扯下来的背包，里面是十四张完整的黑颈鹤皮——国家一级保护动物，一张在黑市能卖五千美元。”

训练场安静下来，只有远处早起的鸟鸣。

“所以当你问我，为什么当个民兵还要这么拼？”杨成钢转回身，粗糙的大手按在林霄肩上，“因为有时候，穿着这身民兵衣服的人，就是这片土地上最后一道防线。正规军有他们的防区，警察有他们的辖区，而咱们，守的是自己的家。”

天边泛起了鱼肚白。

李红军从器材室走出来，手里拿着一卷带刺的铁丝。“休息够了吧？今天三十米低姿匍匐，时间要求一分二十秒。过不了关，中午不许吃饭。”

林霄站起身，感觉肩膀上沉甸甸的。不只是杨成钢的手，还有某种他刚刚开始理解的东西。

“报告教官，准备好了。”

“那就开始。杨成钢，你去南边设靶，一会儿练射击。”

训练场活了过来。铁丝网铺在沙坑上，林霄趴下，腹部贴着潮湿的沙土。李红军站在旁边掐着秒表。

“记住，屁股压低，膝盖外展，用肘部和脚尖发力。开始！”

林霄开始前进。沙土灌进领口，铁丝擦过头顶，最近的一根刺离眼睛只有两公分。他想起杨成钢的话，想起小叔身上的伤疤，想起父亲临终前抓着他的手说“守好这个家”。

肘部磨破了，血混着沙子粘在作训服上。但他没停。

一分十五秒，他爬出铁丝网。

李红军看了看秒表，脸上终于有了一丝极淡的笑意。“还行。现在去射击位，今天练一百米移动靶。”

太阳完全升起时，训练场上已经聚集了十几个民兵。有二十出头的小伙子，也有两鬓斑白的老兵。河头村民兵连一共四十七人，年龄跨度从十八到五十五岁，职业有农民、木匠、卡车司机