“或许到了三十岁年纪，你坐在某个酒吧间里，痛恨每个看上去象是在大学里打过橄榄

球的人进来。或者，或许你受到的教育只够你痛恨一些说‘这是我与他之间的秘密’的人。

或者，你最后可能坐在哪家商号的办公室里，把一些文件夹朝离你最近的速记员扔去。我真

不知道。可你懂不懂我说的意思呢？”

“懂。我当然懂，”我说。我确实懂。“可你说的关于痛恨的那番话并不正确。我是说

关于痛恨那些橄榄球运动员什么的。你真的说得不正确。我痛恨的人并不多。有些人我也许

能痛恨那么一会儿，象我在潘西认识的那个家伙斯特拉德莱塔，还有另外那个家伙罗伯特.

阿克莱。我偶尔也痛恨他们――这点我承认―――可我的意思是说我痛恨的时候并不太长。

我要是有一阵子不见他们，要是他们不到我房里来，或者我要是在饭厅里吃饭时候有一两次

没碰到他们，我反倒有点儿想念他们。我是说我反倒有点儿想念他们。”

安多里尼先生有一会儿工夫没说话。他起身又拿了块冰搁在酒杯里，重新坐了下来。你

看得出他正在那里思索。不过我真希望他这会儿别说下去了，有话明天再谈，可他正在兴头

上。通常都是这样，你越是不想说话，对方却越是有兴头，越是想跟你展开讨论。

“好吧。再听我说一分钟的话……我的措辞也许不够理想，可我会在一两天内就这个问

题写信给你的。那进修你就可以彻底理解了。可现在先听我说吧。”他又开始用心思索起

来。接着他说：“我想象你这样骑马瞎跑。将来要是摔下来，可不是玩儿的――那是很特

殊、很可怕的一跤。摔下来的人，都感觉不到也听不见自己着地。只是一个劲儿往下摔。这

整个安排是为哪种人作出的呢？只是为某一类人，他们在一生中这一时期或那一时期，想要

寻找某种他们自己的环境无法提供的东西。或者寻找只是他们认为自己的环境无法提供的东

西。于是他们停止寻找。他们甚至在还未真正开始寻找之前就已停止寻找。你在听我说

吗？”

“在听，先生。”

“真的吗？”

“真的。”

他站起来，又往自己的杯子里倒了些威士忌，重又坐下。他有好一会儿工夫没说话。

“我不是成心吓唬你，”他说，“不过我可以非常清楚地预见到，你将会通过这样或那

样方式，为了某种微不足道的事业英勇死去。”他用异样的目光望了我一眼。“我要是给你

写下什么，你肯仔细看吗？肯给我好好保存吗？”

“好的。当然啦，”我说。我也的确做到了。

他给我的那张纸，我到现在还保存着呢。

他走到房间另一头的书桌边，也不坐下，在一张纸上写了些什么。随后他拿着那张纸回

来坐下。

“奇怪的是，写下这话的不是个职业诗人，而是个名叫威尔罕姆.斯塔克尔的精神分析

学家。他写的――你是不是在听我说话？”

“是的，当然在听。”

“他说的是：‘一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子

的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。’”他探过身来，把纸递给了我。我接过来当场读

了，谢了他，就把纸放进衣袋。他为我这样操心，真是难得。的的确确难得。可问题是，我

当时实在不想用心思索。嘿，我突然觉得他妈的疲倦极了。

可你看得出他一点也不疲倦。主要是，他已经很醉了。“我想总有一天，”他说，“你

得找出你想要去的地方。随后你非开步走去不可。不过你最好马上开步走。你决不能再浪费

一分钟时间了。尤其是你。”

我点了点头，因为他正目不转睛地看着我，我可不太清楚他在讲些什么。我倒是挺有把

握懂得他的意思，不过我当时并不太清楚他在讲些什么。我实在他妈的太疲倦了。

“我不愿意跟你说这话，”他说，“可我想，你一旦弄清楚了自己要往哪儿走，你的第

一步就应该是在学校里用功。你非这样做不可。你是个学生――不管愿意也好，不愿意也

好。你应该爱上学问。而且我想，你一旦经受了所有的维纳斯先生和他们的‘口头表达’课

的考验，你就会发现――”“是文孙先生，”我说。他要说的是所有的文孙先生，并不是所

有的维纳斯先生。可我不该打断他的话。

“好吧――所有的文孙先生。你一旦经受了所有的文孙先生的考验，你就可以学到越来

越多的知识――那是说，只要你想学，肯学，有耐心学――你就可以学到一些你最最心爱的

知识。其中的一门知识就是，你将发现对人类的行为感到惶惑、恐惧、甚至恶心的，你并不

是第一个。在这方面你倒是一点也不孤独，你知道后一定会觉得兴奋，一定会受到鼓励。历

史上有许许多多人都象你现在这样，在道德上和精神上都有过访捏的时期。幸而，他们中间

有几个将自己彷徨的经过记录下来了。你可以向他们学习――只要你愿意。正如你有朝一日

如果有什么贡献，别人也可以向你学习。这真是个极妙的轮回安排。而且这不是教育。这是

历史。这是诗。”

说到这里他停住了，从酒杯里喝了一大口酒，接着又往下说。嘿，他确确实实在兴头

上。我很高兴自己没打算拦住他什么的。“我并不是想告诉你，”他说，“只有受过教育的

和有学问的人才能够对这世界作出伟大的贡献。这样说当然不对。不过我的确要