中间，他突

然问：“我问你，你可曾注意到镇上的天主教堂在哪儿？”问题是，你可以从他问话的口气

里听出，他实在是想要打听你是不是个天主教徒。

他真的是在打听。倒不是他有什么偏见，而是他很想知道。他跟我一起聊着网球聊得挺

高兴，可你看得出他要是知道我也是个天主教徒什么的，他心里一定会更高兴。这类的事儿

让我难受得要命。我不是说会破坏我们谈话什么的――那倒不会――可也决不会给谈话带来

什么好处，这一点是他妈的千真万确的。就是因为这个缘故，我很高兴那两个修女没问我是

不是天主教徒。她们要是问了，倒也不一定会给谈话带来不快，不过整个情况大概会不一样

了。我倒并不是在责怪那般天主教徒。一点也不。

我自己要是个天主教徒，大概也会这样做。说起来，倒有点儿跟我刚才讲的手提箱情况

相同。我只是说它不会给一次愉快的谈话带来好处。这就是我要说的。

这两个修女站起来要走的时候，我做了件非常傻、非常不好意思的事情。我正在抽烟，

当我站起来跟她们说再见的时候，不知怎的把一些烟吹到她们脸上了。我并不是故意的，可

我却这样做了。我象个疯子似的直向她们道歉，她们倒是很和气很有礼貌，可我却觉得非常

不好意思。

她们走后，我开始后悔自己只捐给她们十块钱。不过问题是，我跟老萨丽.海斯约好了

要去看日戏，我需要留点儿钱买戏票什么的。可我心里总觉得很不安。他妈的金钱。到头来

它总会让你难过得要命。

第16节

我吃完早饭，时间还只中午，可我要到两点才去跟老萨丽.海斯相会，所以我开始了一

次漫长的散步。我心里老是想着那两个修女。我想着她们在不教书的时候怎样拿了那只破旧

的草篮到处募捐。我努力想象我母亲或者别的什么人，或者我姑母，或者萨丽．海斯的那个

混帐母亲，怎样站在百货公司门口拿了只破旧的草篮替穷人募捐。这幅图景简直很难想象。

我母亲倒还好，可另外那两个就不成了。

我姑母倒是很乐善好施――她做过不少红十字会工作――可她非常爱打扮，不管她做什

么慈善工作，总是打扮得漂漂亮亮，擦着口红什么的。她要是只穿一套黑衣服，不擦口红，

我简直没法想象她怎么还能做慈善工作。至于老萨丽.海斯的母亲。老天爷。只有一种情况

下她才可能拿着篮子出去募捐，那就是人们捐钱给她的时候个个拍她马屁。如果他们光是把

钱扔进她的篮子，对她不瞅不睬，连话也不跟她说一句就走开了，那么要不了一个钟头她自

己也会走开。她会觉得腻烦。她会送还那只篮子，然后到一家时髦饭店里去吃午饭。我喜欢

那些修女就在这一点上。你看得出她们至少不到时髦地方去吃午饭。我想到这里，不由得难

过得要命，她们为什么不到时髦地方去吃午饭什么的呢。我知道这事无关紧要，可我心里很

难过。

我开始向百老汇走去，没有任何混帐目的，只是因为我有好几年没上那一带去了。再

说，我也想找一家在星期天营业的唱片铺子。我想给菲芘买一张叫什么《小舍丽.宾斯》的

唱片。这是张很难买到的唱片，唱的是一个小女孩因为两颗门牙掉了，觉得害羞，不肯走出

屋去。我曾在潘西听到过。住在我底下一层楼的一个学生有这张唱片，我知道这唱片会让老

菲芘着迷，很想把它买下来，可那学生不肯卖。这是张非常了不起的旧唱片，是黑人姑娘艾

丝戴尔.弗莱契在约莫二十年前唱的。她唱的时候完全是狄克西兰和妓院的味道，可是听上

去一点也不下流。要换了个白人姑娘唱起来，就会做作得要命，可老艾丝戴尔.弗莱契知道

怎么唱。这确是一张很少听到的好唱片。我揣摩我也许能在哪家星期天营业的铺于里买到，

然后带着它到公园去。今天是星期天，每到星期天菲移常常到公园溜冰。

我知道她的一般行踪。

天气己不象昨天那么冷，可是太阳依旧没有出来，散起步来并不怎么愉快。可是有一件

事很不错。

有一家子人就在我面前走着，你看得出他们刚从哪一个教堂里出来。他们一共三人――

父亲、母亲，带着一个约莫六岁的小孩子――看去好象很穷。那父亲戴着一顶银灰色帽子；

一般穷人想要打扮得漂亮，通常都戴这种帽子。他和他妻子一边讲话一边走，一点也不注意

他们的孩子。那孩子却很有意思。

他不是在人行道上走，而是紧靠着界沿石在马路上走。他象一般孩子那样在走着直线

玩，一边走一边还哼着歌儿。我走近去听他唱些什么。他正在唱那支歌：“你要是在麦田里

捉到了我。”他的小嗓子还挺不错。他只是随便唱着玩，你听得出来。汽车来去飞驰，刹车

声响成一片，他的父母却一点也不注意他，他呢，只顾紧靠着界沿石走，嘴里唱着“你要是

在麦田里捉到了我。”这使我心情舒畅了不少。我心里不象先前那么沮丧了。

百老汇熙来攘往，到处是人。今天是星期天，还只十二点左右，可已到处是人。人人在

走向电影院――派拉蒙或者阿斯特或者斯特兰德或者凯比托尔或者任何一个这类混帐地方。

人人都穿得很齐整，因为今天是星期天，这就使情况更加糟糕。可最糟糕的是你看得出他们

全都想要到电影院去。我没法拿眼看他们，这叫我心里受不了。我可