炉，卡斯托普躺在一把逍遥椅里，抽着支雪茄；这个时候，此地无论如何已允许抽烟了。想当初，玛露霞就是躺在这样一张逍遥椅里摇来荡去，听约阿希姆唯一一次对她表露心迹的啊。

她来了，他听见了她的脚步声，还有她衣裙的窸窣声；她已到他身边，手里正捏着一封信的边角当扇子扇来扇去，以她那普希毕斯拉夫嗓音开口说：

“门房下班了。给我一张邮票吧！”

今晚她穿着轻薄的深色绸裙，领子开成了圆形，袖子宽松，手腕扣紧了形似加上去的花边。他喜欢她这装束。她项上戴着一串珍珠，在晦冥之中泛着白光。他瞅着她那吉尔吉斯人的面孔，重复道：

“邮票吗？我没有邮票。”

“怎么，一点没有？这样可不好。不准备讨好一位女士不是？”她说着一噘嘴巴，耸了耸肩膀。“这可令我失望。您至少该细心和可靠一点嘛。我原本想象，您钱包里有一小条一小条地叠着的邮票，各式各样的，面值从大到小。”

“没有，干吗呢？”他回答。“我从来不写信。给谁写呢？充其量偶尔寄张明信片，而且是邮资明信片。叫我给谁写信呢？我跟平原完全不再有联系，失去联系了。在我们的民歌集里有一首歌，名字就叫：《我已从世界失落》。我的情况正是如此。”

“喏，那您至少得给我一支烟，失落的人儿！”她说着坐在他对面壁炉旁边一条摆着亚麻布坐垫的长凳子上，跷起二郎腿，伸过一只手来。“看来这您是有的。”边说边懒懒地从他递过来的银色烟罐里抽取一支香烟，也不道声谢，就在他在她探过去的面孔前揿燃的袖珍打火机上点着了烟。在这随便的“得给我！”里，在这连谢都不道的抽取里，既表现了一个养尊处优的女人的娇纵，但同时也意味着在人与人的关系上，或者更确切地说在感情上，她自视跟他已不分彼此，有无共享，所以给与取都随随便便，自自然然了。汉斯·卡斯托普以恋爱者的眼光，暗中品位着这个情况。然后他说：

“是啊，经常都有。确实经常都带着烟。必须这样嘛。不带怎么成？不是吗，有人称这叫狂热，要是问它叫什么。我自己，坦白说，并非一个狂热的人，但是我也有些个热情，冷静的热情。”

“听说您不是个狂热的人，”她一边喷出吸进去的烟圈，一边说，“我格外放心了。不过，怎么可能呢？要这样，您必定脱胎换骨喽。狂热意味着：为了生活而生活。可谁都知道：您生活却是为了增长见识阅历。狂热即忘记自我。而您呢是要丰富自我。就这样子。您不明白，这是危险的利己主义；您做梦也想不到，您抱定这样的主义，有朝一日会变成人类的敌人。”

“打住，打住！一下子就成了人类的敌人？——你这么泛泛而论，克拉芙迪娅，是什么意思？你说我们不是为生活而生活，而是为丰富自己而生活，有什么确切的意思，涉及个人的意思吗？你们女人是爱谈道德，可也不能空口说白话呀。嗨，道德，你知道，这可是纳夫塔和塞特姆布里尼争论的话题哩。它已属于永远扯不清楚的范畴。一个人是为自己而生活还是为生活而生活，他本身可也不知道啊，也没有任何人能够清楚地、肯定地知道。我以为，界线模糊不定。有利己主义的忘我，也有忘我的利己主义……我相信，人生整个如此，爱情也如此。当然喽，我只是高兴咱俩又坐在了一起，像曾经有一次那样，你回院来以后却一次还没有，而不曾认真留意你讲的有关道德的话，这大概是不道德的。我还高兴的是可以告诉你，这窄窄的花边似的袖口套在你手腕上最漂亮不过，还有这裹着你臂膀儿的薄薄的绸子……我可熟悉你的臂膀……”

“我走了。”

“别，我求你，别走！我会顾及眼下的情势，顾及眼下的人。”

“一个失去了热情的人，还有什么好指望的哟。”

“是啊，你瞧！你讽刺我，骂我，因为我……你还要走，因为我……”

“劳驾，说话别吞吞吐吐的，如果希望别人听懂。”

“难道只允许你讲半截话，让别人练习猜谜语，我稍微尝试一下也不行吗？这可不公平，——我想这样讲，是因为我没认识到，这里根本没有什么公平不公平……”

“哈，没有。公平是一种冷静的激情。与此相反的是嫉妒，冷静的人一嫉妒起来，那绝对十分可笑。”

“你这么看？十分可笑。我说，饶了我的冷静吧！我重申一下：要是不冷静，我怎么活得下来？要是不冷静，举例讲吧，叫我怎么，坚持等待到现在？”

“什么什么？”

“等待着你。”

“天哪，瞧瞧吧！您坚持这么疯疯傻傻地跟我讲话，我可是呆不下去啦。您这样子自己也已经烦了是不是，我呢毕竟还不拘泥小节，不是个动辄生气的小市民女性……”

“不是，因为你病了嘛。疾病给了你自由。它把你……等等，我现在想起一个词，一个还从来没有用过的词！疾病把你变成了天才！”

“天才不天才下次再谈。今天我不想说这个。我对您有个要求。希望您别做出这个样子，好像我跟您的等待——要是您真等了的话——有什么关系，好像是我鼓励您等，甚或仅仅允许您等了似的。请您马上给我说清楚，事实正好相反……”

“很好，克拉芙迪娅，显然嘛。你没有要求我等，我是自愿等在这里的。我完全明白，你看重的是……”

“您甚至在作让步的时候也显得无礼。您压根儿就是个无礼的人，上帝知道为什么