了。他在平原上服过役，然后就死了。”

他自己也发现，“死”这个词又在他俩之间说了出来，而且是第一个得到强调的词。他还察觉，由于对他的母语德语不够熟练，站在他脑袋后边的她为表示同情就只能是轻描淡写：

“哦，糟糕。可惜啊。全死了？埋了？什么时刻？”

“已经好久了。他母亲已把他运下了山。他跟战时似的长了满脸胡子。下葬时曾鸣枪对他表示敬意。”

“他当之无愧。他是好样的。比其他人，其他某些人好得多。”

“是啊，他是好样的。拉达曼提斯老是说他性子太急。只是他身体不肯配合。肉体的反抗呗，用那些耶稣会士的话说。讲得好听一些，他总是用身体思考。可他的身体里偏偏又钻进一些不好的东西，与他的急性子作对。不过呢，肉体的自我消亡甚至毁灭，也比自我保存更合乎道德不是。”

“我看啊，有的人仍旧是个侈谈哲学的窝囊废。拉达曼提斯？谁呀？”

“贝伦斯呗。塞特姆布里尼这么叫他。”

“噢，塞特姆布里尼，我知道。就是那个意大利人……我不喜欢他。他的想法不近人情。”——头顶的声音懒懒地玩味着“人情”这个词儿，把它拖得长长的。——“他挺傲慢。”——重音又落在了“慢”字上。——“他不在了吗？我真愚蠢，我不知道，拉达曼提斯是什么意思。”

“某种人文主义的说法。塞特姆布里尼走了。这段时间我们广泛地讨论了哲学问题，他，还有纳夫塔和我。”

“谁是纳夫塔？”

“他的对手。”

“要是他的对手，那我倒想结识结识。——可我不是说过吗，令表兄如果企图回到平原上当兵去，那他就死定了。”

“是的，你有预见。”

“你想到哪儿去啦！”

长时间沉默。他毫无反应。他等待着，脑顶靠着椅子背，斜着眼睛准备迎接那嗓音重新出声，再一次没了把握，不知道她是否还在身后，担心那断断续续的琴声会吞没掉她离去的足音。声音终于又响起来：

“这么说，先生连表兄的葬礼也没下山去参加喽？”

卡斯托普回答：

“没有，我在这里跟他道了别，在他入殓之前，当时他脸上已露出微笑[3]。你不会相信，他的额头有多凉。”

“又来啦！对一个自己几乎不认识的女士，竟用这样的方式讲话！”

“难道你要我用人文主义的方式，代替近乎人情的方式？”——他竟不自禁地拖长着“人情”这个词，声调懒懒的就跟在伸懒腰、打哈欠差不多。

“别扯啦！——您一直在这儿？”

“是啊。我等着哩。”

“等什么？”

“等你呀。”

随着他头顶响起的笑声，说出来“傻瓜”两个字。

“等我！是人家不准你出院吧？”

“不，贝伦斯有次也让我出院，在勃然大怒的情况下。不过那只是强行离开罢了。因为除了中学时代留下的老病灶，你知道，贝伦斯又发现一处新的，它引起了我发烧。”

“你仍旧发烧吗？”

“是的，老是有一点儿。几乎总在发烧。时烧时停。但并非疟疾。”

“潜伏的疟疾吧？”

他沉默不语，紧皱着眉头，目光散乱迷茫。过了一会儿，他问道：

“你上哪儿去了？”

一只手拍了拍他的椅背。

“真没有礼貌！——我去哪儿了？哪儿都去过。莫斯科啊，”——那声音说“莫斯科”也拖声拖调，跟刚才的“近乎人情”一样。——“巴库啊，德国的一些温泉疗养地啊，西班牙啊。”

“噢，西班牙。那儿怎么样？”

“马马虎虎。旅途则不行。人都是一半的摩尔血统。卡斯提亚土地贫瘠，风景单调。比起那边山脚下的宫殿和修道院来，克里姆林宫美得多……”

“埃斯科里亚尔宫。”

“不错，腓利浦国王的宫殿。一群不近人情的建筑。我更喜欢卡塔罗尼亚的民间舞，萨尔达纳舞，吹着风笛伴奏。我也参加跳过。大家手拉手围成圆圈跳轮舞。整个广场全是人。这多么带劲儿。多么有人情味儿。我给自己买了一顶蓝色小便帽，当地老百姓中所有的男人和男孩全都戴的，差不多像菲斯帽，像博伊纳帽[4]。除了其他场合，我在静卧时也戴。先生可以评判一下，看我戴着合不合式。”

“那一位先生？”

“坐在这把椅子上这位。”

“我想该是荷兰绅士佩佩尔科恩吧。”

“他已经评论过了。他讲，我戴着挺迷人。”

“他这么讲？讲完了？一句话得讲完，好让人听明白不是？”

“唉，看起来，有人不高兴，有人想出气，想尖酸刻薄。有人企图挖苦别人，这人比他自己更大度，更优秀，更富人情味儿，而他呢……再加上他那出生在地中海边上的爱耍嘴皮子的朋友……可是我不允许有人对我的朋友——”

“你还保存着我内部的肖像吗？”卡斯托普语气忧伤地打断那嗓音。

她笑了。“我得找一找喽。”

“我这儿可带着你的。而且在五斗橱上还立着个小小的相框，夜里好把它——”

他讲不下去了。佩佩尔科恩站在他面前。这老头在找他的旅伴，进门以后就站在了椅子跟前，看见坐在上面的人正背着脸跟她扯淡，——他像座塔似的立着，而且是近在汉斯·卡斯托普的脚边上，叫这位梦游患者也一下子清醒了，觉得该站起来客气客气，然而仅仅夹在前后两个人之间，想从他那椅子上站起来却挺困难，——他只得横着往外挤了一些，这样所有人才得以三角鼎立，中间围着那把椅子。

舒舍夫人按照西方的礼仪要求，把“先生们”彼此作了介绍。一