利语，原意为“情考先生”，即指拉皮条的。

[26]　万灵节在11月2日。基督降临节从圣诞节（12月25日）前的第四个星期日开始直至圣诞节。

[27]　七堡地，地名，现在罗马尼亚境内。

[28]　波希米亚是捷克的旧称。

[29]　系拉丁文，意即“完蛋”、“死掉”等。

[30]　圣保莉，汉堡的红灯区。

⑧ ○ 電 孑 書 w Ｗ Ｗ . Ｔ Ｘ t 8 ○. Ｃ c

[31]　加里西亚属波兰，佛尔西尼亚在乌克兰境内。

[32]　拉比，犹太教的祭师。

[33]　福拉尔贝格，奥地利的一个州。

[34]　莫德那，意大利城市。

[35]　魏萨尔的名字与屈辱一词同音。

[36]　德语“活得有价值”，是作者自创的形容词，与“可爱的”发音相近且构词方式同样。所以容易联想。

[37]　逻各斯的意义甚多，哲学上既可指理念、世界理性、上帝的理性，也可指造物主、上帝、神秘的精神实质，在基督教义中还意味着耶稣基督和“道”。

[38]　拉丁文，意为“虚无缥缈，世事无常”。

[39]　原文umkommen只有“丧命”一类意思，主人公用它来表示“走弯路”，显然不恰当。这表明他头脑已不清醒，潜意识中想到了死。译者权译作“倒霉”。

[40]　埃斯科单亚尔，马德里的皇宫兼寺院。

[41]　原文字义为：保存，保守。

[42]　埃西，古埃及神话中的女神。

[43]　埃琉西斯，古希腊地名。

[44]　阿佛洛狄忒，希腊神话中的爱与美女神。

[45]　巴克科斯，罗马神话中的酒神。

[46]　原文为世界语。

[47]　埃申巴赫（1170—1220），中古德语诗人，以写史诗著称。

[48]　叨忒，埃及传说中的月神和文化教育之神。

[49]　H·毛奇（1800—1891）和他的侄儿G·毛奇（1848—1916）都是德国的著名将领。

第七章

海滨漫步

时间可以讲述吗？那本原的、纯粹的时间本身，可以讲述吗？不能，确实不能，要讲就真是犯傻！就只能讲什么：“时间流动着，它在流逝，像江水似的流逝。”如此这般地一个劲儿往下讲，——恐怕没有一个神经健全的人会称这是在讲述故事。这好有一比，正如把同一个音符或者和弦拼命拖长到一小时，却称自己是在——演奏音乐一样。因为这“故事”和这“音乐”，两者之间有一个共同点，就是都消磨了时间，都“实实在在地填补了时间的空虚”，都对时间进行了“分割”，都使它“有了内容”，都让它“发挥了作用”，——在此我们怀着在引述死者遗言时应有的沉痛而虔诚的心情，引述已故约阿希姆偶尔说过的这些话，这些早已音沉响绝的话，——我们不知道读者是不是清楚，他说完这些话已经过去了多久。时间是故事的要素，正如它也是生命的要素，——故事和生命，它们都与时间密不可分，正如物体与空间密不可分。时间也是音乐的要素；音乐度量时间、分割时间，在使时间显得短促的同时变得可贵。如前所述，故事的情况也类似于此，同样只能循序渐进地、一点一点地进行展现，即使企图在任何一个瞬间得到充分的表现，也仍然须耗费时间。这与一劳永逸地呈现出来的造型艺术不同，造型艺术作品只是作为物体与时间发生联系。

事情一目了然。不过两者的区别也显而易见。音乐的时间因素只是一码事，只是人类地球时间的一个断面，音乐注入这个断面，就使其变得说不出的高贵。故事相反有两种时间：一为其本身的时间，亦即构成其讲述和表现条件的音乐性实际时间；二为其内容所表现的时间，即透视性的时间，也就是故事的想象时间，它与实际时间的量度差异极大，既几乎可以甚至完全可以与音乐性实际时间相吻合，也可以与其相差十万八千里。一首名为《五分钟华尔兹》的乐曲确实演奏五分钟，——它与时间的关系仅止于此，别无其他。一则故事可就不同了，它的想象时间跨度仅为五分钟，可由于讲述得格外认真仔细，实际讲述时间就可以拖长一千倍——这时，时间显得短而容易度过，尽管对于故事的想象时间而言，它是很长很长的了。反过来故事的想象时间也可以用“浓缩法”将其自身无限扩展，——我们所谓的“浓缩法”，指的就是某种幻觉的或者干脆讲病态的因素，它显然适用于我们这里的情况；也就是故事的讲述采用神秘的魔法和时间的超透视法，它们让人想起了实际生活中的某些异常现象，以及明白无误的超感知状态。有一些吸食鸦片者的笔记表明，一个处于麻醉状态的瘾君子在短时间里体验到的迷幻情景，常常相当于十年、三十年甚至六十年或者超过了人所能设定的任何时间界限，——说的当然只是幻觉，只是其幻想时间大大超过了实际时间的长度；处于这样的迷幻状态，人对时间的体验浓缩到了难以置信的程度，幻象的情景急速地拥挤到一起，用一个吸食大麻者的话说，脑子已变得仿佛“像一块取走弹簧后不再有用的破表”。

故事中的时间关系跟这里说的罪恶迷幻状态类似，也可以用类似的方式对它进行处理。不过既然能够“处理”，那就明摆着，时间这一故事要素也可变成故事处理的对象；这样一来