上。

“凯瑟琳小姐。”他叫着，她清醒过来。

难道萝丝曼德已经……伊芙琳立刻转身向女孩看去。不过那姑娘平静地睡着，瘦弱的手压在脸颊下面。

“怎么了？”她问道，“你生病了吗？”

洛克摇头，张开嘴，旋即又闭上。

“有人来了吗？”她问着，飞快地爬起来。

他又摇摇头。

伊芙琳望向门边的那叠毯子，管家平时在那儿睡觉，可他现在不在。“是管家病了？”

“管家的儿子死了。”洛克的声音颤抖着，这时她也已看见那孩子的地铺空了。“我去教堂做晨祷——你得跟我来。”洛克说完，大步走了出去。

伊芙琳掀开盖在身上的破烂毛毯，跟着他匆匆走进院子。

时间不会超过六点，太阳才刚刚露出地平线，将多云的天空和地面的白雪染成粉红。洛克的背影已经消失在通往草地的狭窄小道上。伊芙琳用毯子裹紧肩膀，跟着他小跑过去。

管家的母牛正站在小道中间，脑袋伸进猪圈栅栏上的一个窟窿，够着里面的干草。它抬头冲着伊芙琳叫了一声。

“嘘！”她拍拍它，可它只是把头从栅栏的板条间退出来，转向她，嘴里哞哞叫着。“我没时间给你挤奶。”她解释说，把牛屁股推倒一边，勉强挤了过去。

她追上洛克神父的时候，他已经走过了一半草地。“发生什么了？你就不能告诉我吗？”她问道，可他没有停下脚步，甚至看也没看她一眼。他转向草地上的那排墓穴，她突然感到一阵解脱，原来是管家试图在没有神父在场的情况下自己把儿子埋掉。

那个小的墓穴已经填满了，混杂着白雪的泥土覆盖了它。管家已经把萝丝曼德的墓穴挖好了，又挖了一个更大的。铁锹从那里边伸出来，把手朝一边歪着。

管家显然是打算把自己埋掉，不过在那么狭窄的空间里那很难做到，于是他把铁锹靠在墓穴一端，试着用手把土刨下来，他冻僵的手里还抓着一大把土，他的腿差不多已经被土盖上了。

“我们必须好好地掩埋他。”伊芙琳伸手去拿铁锹。

洛克摇头。“这里是圣地。”他麻木地说。伊芙琳随即意识到神父认为管家是自杀的。尽管发生了那么多的悲剧，洛克依然深信着上帝。

“他是病死的，”伊芙琳说，尽管她不知道事实是否如此，“败血型鼠疫，它通过血液传播。”

洛克似懂非懂地看着她。

“他一定是在挖墓的时候犯病了，”她解释道，“败血型鼠疫搞坏了他的脑子，他思维不正常了。”

“就像艾米丽夫人一样。”他听起来几乎是高兴的。

他不想把管家埋在墓园外边，不管他到底相信这个说法与否。

她帮着洛克把管家的身子拉直了一点，洛克把一块黑布盖在管家脸上，然后他们轮流铲土撒在他身上。冻土倾洒而下，互相撞击，发出咔咔的响声，好像石头一样。

洛克没有去教堂取法衣或是祈祷书。他依次站在拉弗瑞克和管家的墓旁，为死者祈祷。伊芙琳站在他身旁，双手交叠，心里想着，管家埋掉了他的妻子和七个孩子，埋掉了他认识的几乎所有人，就算他没有发烧，就算他自己爬进了墓穴等着被冻死，杀死他的还是瘟疫。

伊芙琳睁开眼，望向天空，太阳升起来了，云团看起来更淡了，就好像过会儿就会消散无痕一样。如果他们今早就离开，到中午时就可以走出森林，到达牛津通向巴斯的路上。到晚上的时候，他们就在通往约克的大路上了。

“上帝的羔羊，你洗却世上的罪，”洛克祈祷着，“赐予他们安息吧。”

我们得带上喂驴的燕麦，伊芙琳思忖，还有砍柴火用的斧头。还有毯子。

洛克结束了祷词。“愿主与你同在，也与圣灵同在，”他低语，“愿你们安息，阿门。”他走向钟塔去敲钟了。

伊芙琳转身朝大宅走去，心想，等洛克敲完丧钟，她就能收拾完一半了，他可以把行李装在驴背上，然后他们就可以出发了。他们得带上生火用的煤，可以用艾米丽的匣子来装。

伊芙琳走进大厅，萝丝曼德还睡着。很好，准备好离开之前没必要弄醒她。伊芙琳踮着脚尖从她身边走过去拿匣子，然后起身去厨房。

“我醒了，你们都不在。”萝丝曼德从床上坐起来，“我很害怕你们走了。”

“我们都要走，”伊芙琳告诉她，“去苏格兰。”她朝女孩走过去：“你得为旅途多休息，我马上就回来。”

“你去哪儿？”萝丝曼德问。

“就去趟厨房。你饿了吗？我给你带点粥回来，现在躺下休息吧。”

“我不想一个人待着，”萝丝曼德说，“你不能在这儿陪我一小会儿吗？”

“我只是去趟厨房。还有，洛克神父也在呢。你能听见吗？他正在敲钟呢。我只去一小会儿，好吗？”她朝萝丝曼德鼓励地笑笑，姑娘勉强点了点头。“我很快就回来。”

伊芙琳几乎是跑出去的。洛克还在敲着丧钟，钟声缓慢而稳定。她在厨房里搜寻着，把食物都放到桌上。厨房里还有一块圆奶酪和足够的白面包——她把面包和奶酪放进袋子里，然后把袋子搬到井边。

萝丝曼德站在大宅门口，紧紧倚靠在门柱上。“我不能和你一起待在厨房吗？”她已经穿上了裙子和鞋，可还是在冰冷的空气中发着抖。

“太冷了，”伊芙琳向她跑去，“而且你必须休息。”

“你走