。”

“是你派人去找主教的。”伊莉薇丝冷冷地应道，“你对洛克神父不满意。是你让他们来的，而他们带来了瘟疫。”

伊莉薇丝转身留给艾米丽一个背影，绕过屏风走了出去。

艾米丽呆呆地站在原地，就好像被人打了一记，她回到之前坐的长凳处，跪下来，从祈祷书里取出了圣物匣，心不在焉地用手指捻着链子。

“现在你能给我讲故事了吗？”艾格妮丝问伊芙琳，“给我讲讲那个淘气丫头的故事吧。”

“明天吧，”伊芙琳说，“明天我给你讲故事。”然后端着火盆上楼了。

文书又开始发烧了。他胡言乱语，喊着亡者弥撒中的经文。他不停地要水喝，于是洛克和伊芙琳轮流跑到院子里给他打水。

伊芙琳一手拎着水桶，一手拿着蜡烛，踮着脚尖走下楼梯，希望艾格妮丝别看到她。除了艾米丽夫人以外她们都睡着了，老妇人正跪在那里祈祷，她的背影僵直冷硬。

伊芙琳走进黑暗的庭院，远处两个大钟正此起彼伏地响着。水井边还有半桶水，她把水倒在了鹅卵石路面上，打了一桶干净的。她把水桶放在厨房门口，然后进去拿些吃的东西。食物被带来庄园时盖在上面的那些厚布正放在餐桌尽头。她把面包和一大块冷牛肉堆在一块厚布上面，绑成个包裹，然后把剩下的布收起来，拎着所有这些东西上了楼。

伊芙琳和洛克在火盆边席地而坐，吃了起来，几乎才吃下第一口，伊芙琳便感觉好多了。

文书看起来也好些了。他又开始打盹了，随后一身大汗地惊醒过来。伊芙琳用一块厨房的粗布给他擦了擦汗，他叹了一口气，好像感觉好些了，然后又睡着了。当他再醒过来的时候，烧退了。

他们把箱子推到床边，在上面点上了一根牛脂蜡烛，她和洛克轮流守在文书身边，另一个人就坐在窗座上休息。屋子里冷得没法踏实入睡，但伊芙琳还是设法蜷靠在石质窗台上打个小盹，而每次她醒过来的时候文书看起来又好一些了。

伊芙琳曾在十四世纪史的课上读到过，切开淋巴肿块有时能救活一个病人。文书的淋巴处不再渗脓了，胸腔里的杂音也消失了。也许他不会死。

有些历史学家认为鼠疫的致死率并不像史料记载的那样。吉尔克里斯特先生认为，由于恐惧和文化水平低下的缘故，当时的统计数据被过分夸大了。而且即便统计数据是正确的，也不是每个村子都有1/3的生命被这场瘟疫所带走。有些地方只有一到两个死亡病例，有些村子里，一个人都没死。

他们一认出这是鼠疫便马上隔离了文书，她还设法让洛克在绝大多时候远离他。他们采取了每一个可能的预防措施，也许这就足够了，也许他们已经及时扼制了疫情。她必须告诉洛克封闭村庄，禁止任何人进入。也许病魔会放过他们，这种情况是存在的——一整个村庄的人都没有被感染，而苏格兰的部分地区从未被鼠疫的魔爪触及。

她肯定是睡过去了。等她醒来的时候，天已经蒙蒙亮，洛克也离开了。伊芙琳朝床上看去，文书一动不动地躺着，双眼大睁，空洞地瞪视着。她脑中闪过一个念头——他死了，洛克去给他挖掘墓穴了。但她立刻发现文书胸口的被褥仍在起伏，她摸了一下他的脉搏，跳得很快，但微弱得几乎感觉不到。

钟声响起，她意识到洛克肯定是去主持晨祷仪式了。她把面罩拉到鼻子上，走到床边。“神父。”她轻声唤道，但文书没有表现出任何听到呼唤的迹象。她把手放在他的额头上。他的烧又退了，但他的皮肤看起来不太正常——很干，像蜡纸一样。他胳膊和腿上的出血点扩散了，颜色也变得更深了。他那肿胀的舌头从两排牙齿间伸出来，呈现出可怕的深紫色。他浑身上下散发着恶心的气味，她透过面罩都能闻到那种中人欲呕的味道。

她爬上窗座，解开窗上那块上过蜡的亚麻布。冰冷刺骨的新鲜空气扑面而来，闻起来感觉好极了，她从窗口探出身去，深深吸气。

院子里一个人都没有。当她正沉醉在清新冷冽的空气中时，洛克的身影出现在厨房门道处。他手里端着一个热气腾腾的碗，穿过鹅卵石路走向庄园大屋，就在这时，伊莉薇丝夫人也出现了。她对洛克说了句什么克吃惊地转向她着，他走进大屋，停了一小会儿，然后把面罩拉上去回答她的话语。而伊莉薇丝则向水井走去。

伊芙琳把上蜡的亚麻布系在窗边，环视四周，想找到东西扇扇屋子，换换空气。她跳下来，拿了一块从厨房带来的布，然后又爬上了窗座。

伊莉薇丝还在水井边，正往上提水。她不时停下来，攥着绳子扭头朝门口张望。

盖文牵着马，正要走进大门。当看到她时，他停下了脚步，格林葛利特一下子撞上他，不快地摇起头来。盖文的表情一如既往地满怀期冀和渴望，伊芙琳突然感到一阵愤怒涌上心头——他的情意从未改变，即使是现在。他还不知道这里发生了什么吧，她又突然有些同情起他来，因为他终将知道事实，因为伊莉薇丝会告诉他一切。

伊莉薇丝把身子探出井沿，吃力地往上拽着水桶，盖文又朝她走了几步，手里紧紧抓着格林葛利特的缰绳，然后停了下来。

他知道了，伊芙琳在心底默念，他终于还是知道了。主教使节病发倒下了，他赶回来提醒大家。他一动不动地看着伊莉薇丝提起沉重的