队列穿过教堂墓园进入沉重的教堂大门时，人群沉寂下来，随后人们跟在这支队列的后面进入教堂，说话声又响了起来，不过声音小了许多。

布罗伊特爵士解下佩剑递给一个仆人，他和伊莉薇丝夫人一走进教堂大门，便屈膝行了个跪拜礼。接着他们一直往里走去，差不多走到圣坛屏的位置，又跪了下来。

伊芙琳和女孩们跟在后面。当艾格尼丝在胸前划十字时，她的铃铛在教堂里发出了叮当脆响。布罗伊特爵士站起身，将伊莉薇丝护送至教堂北侧，微微鞠躬，然后走到男宾区坐下。伊芙琳和女孩子们一起跪下来，心里暗暗祈祷艾格妮丝这次画十字时别再弄出太大动静。这次她倒是没有，可当她站起身来的时候，在裙边上绊了一下，弄得铃铛一阵乱响。艾米丽夫人正好在她们后面，她愤怒地瞪了伊芙琳一眼。

伊芙琳带着女孩子们站到伊莉薇丝旁边。艾米丽夫人跪了下来，伊沃尔德夫人只是行了个鞠躬礼。当艾米丽一站起来，一个仆人便带着一把黑丝绒面的祈祷椅匆匆走上前来，放在萝丝曼德旁边的地板上，好让伊沃尔德夫人跪在上面。在男宾区，另一个仆人已经在布罗伊特爵士面前放好了一把祈祷椅，正扶着他跪到上面去。当爵士低伏下他那庞大的身躯时，他气喘吁吁地攀附在仆人的胳膊上，脸涨得通红。

伊芙琳渴望地看着伊沃尔德夫人的祈祷椅，想到了圣玛丽大教堂里悬挂在椅子背后的塑料跪垫。在此之前，她从没觉得他们有多么幸运。而直到他们再次站起身来，她才意识到就算有硬木凳子也是很幸运的——她们得在整个仪式过程中一直站着了。

尽管灯火通明，地板还是冰凉的，教堂里也很冷。祭坛两侧的银质大烛台上插着更多的微黄色蜡烛，冬青枝堆在烛台前面，挂在圣坛屏上头，洛克神父把艾米丽夫人的蜂蜡蜡烛放在鲜亮反光的绿叶丛中。

艾米丽夫人正用交叠的双手握着圣物匣，但是她的眼睛睁着，正瞪视着圣坛屏的顶端，她的嘴带着非难的神情紧抿着。

艾格尼丝又把铃铛弄得叮当乱响了。艾米丽夫人转过身，向小女孩瞪过来，萝丝曼德也隔着伊芙琳侧过身子来，对艾格尼丝说“嘘”。

“弥撒结束之前你不能再摇铃铛了。”伊芙琳凑近去向小女孩俯身低语。

“我没摇。”艾格尼丝嘀咕着，声音却大得整个教堂都能听到，“缎带捆得太紧了，你看。”

伊芙琳看向缎带打结处。艾格妮丝肯定一直在试着把铃铛从手腕上拽下来，已经磨损的缎带都被她拧成一个死结了。伊芙琳用指甲捏起缎带的边，一边留意着身后的人。仪式将以洛克神父和他的辅祭们——要是他有的话——端着圣水、吟咏着洒水礼赞美诗列队走下中央过道开始。

伊芙琳扯起缎带，捏着打结处两边用力，它的确松开了一些，但仍然不够把缎带褪下来。她回头向教堂大门看去。钟声已经停了，不过洛克神父还没有表现出要走向过道的迹象，那儿也没什么空间供他行走——村民们蜂拥而至，将整个教堂后半部挤得满满当当。有人把一个孩子举到艾米丽丈夫的墓上，扶着他好让他能够看清。

伊芙琳转回来继续对付铃铛，她把两根手指伸到缎带下面，往外扯着，想把它拉开。“别扯断了！”艾格妮丝用那种声音大得整个教堂都能听到的耳语方式对她说道。

伊芙琳握住铃铛，匆匆地把它转了一圈，转到艾格妮丝的掌心处。“这样握着，”她悄声说，把艾格妮丝的手指合拢起来握住铃铛，“握紧了。”

艾格妮丝听话地攥起小拳头。伊芙琳把小女孩的另一只手交叠在握着铃铛的手上，摆出祈祷的姿势，然后轻声说道：“紧紧地握住铃铛，这样它就不会响了。”艾格妮丝迅速地把双手压在前额处，带着天使般的虔诚神色摆好姿势。

“好姑娘。”伊芙琳伸手搂住小女孩，舒了口气，转身面朝着祭坛。

洛克神父正站在那儿。他手里拿着一本经书，披着一条绣花白长巾，穿着一件泛黄的白色法衣，法衣褶边的磨损程度和艾格妮丝的缎带不相上下。他显然正在等着她，显然在她照料艾格妮丝的整个时间里他都站在那儿看着她，不过他的脸上没有一丝责怪的意思，他的脸上全然呈现出一种别样的表情，让她突然想到了丹沃斯先生——站在那儿，看着她走进薄玻璃隔间。

艾米丽夫人清了清嗓子，发出滚雷般的声音，洛克神父好像一下子回过神来。他把经书递给穿着一件脏兮兮的法衣、脚蹬一双尺寸过大的皮靴的科伯，然后在祭坛前跪了下来。接着他把经书拿回来，开始吟诵经文。

伊芙琳随着神父一起默念，一边思索着对应的拉丁文，一边聆听着翻译器译文在脑中的回响。

“啊，牧羊人们，你们看到了谁？”洛克神父用拉丁语诵读着，开始了答唱咏，“看，告诉我们谁于世间显现。”

他停了下来，对着伊芙琳皱起眉头。

他忘词了，伊芙琳不安地朝艾米丽瞥去，希望老妇人没意识到后面还有词。但是艾米丽已经抬起了头，正朝洛克神父瞪去，丝绸头巾下的下颌紧绷起来。“看，你们看到了什么？”他接着说下去，伊芙琳松了口气。

“告诉我们谁于世间显现。”

不对。她喃喃说出下一句经文，希望他能听到，“我们看到了新生的救世者。”

洛克没有表现出任何听见她说